十八岁

年末年初网络上突然刮起一阵十八岁之风，我弄了半天才明白生于二十世纪的人在2018年元旦这一天均已年满十八岁。十八岁在全世界都是成人的法定标准。法律术语叫完全民事行为能力的人，也就是说自己要对自己的任何言行负责，没有借口了。

于是许多人开始晒自己的十八岁小照。其实此时的十八岁只是象征意义的十八岁，大点儿小点儿都不碍事。每个知天命以上的人晒自己青葱岁月的照片时，都或多或少地暴露出自己年少時的状态：木讷，茫然，坚定，狡黠等等，时代与环境是每个人不可逾越的条件，它不可避免地反映在你的脸上，所以世界就有一门艺术叫肖像艺术。

一个读书人的脸肯定比一个文盲的脸多出一份睿智；一个饱经苦难的人肯定比一个养尊处优的人多一份沧桑；一个枪林弹雨过来的人肯定比花团锦簇者多一份豁达。这睿智、沧桑、豁达写在脸上，让后人知道人与人之间有什么不同，才会有什么相同。

我翻箱倒柜将自己十八岁下乡初时与回城前的照片找出来贴在网上，中间相隔实际不到两年。那是我人生中非常重要的节点，父亲刚刚度过人生最黑暗的时刻，我开始了人生苦难的磨炼历程，由城里人成为乡村人，由脑力劳动变为体力劳动，一切都发生了质的改变。至今还保留了一些珍贵的影像，像一个真正乡下人一样和农民享受同一片蓝天，所以我一直对我们祖国的乡下人高看一眼，能感受他们的艰辛与不易。直到我有机会回城成为一名工人，我才感到我的工农兵人生如此完美。

（摘自“马未都的博客” 图/陈明贵）