灵光一闪，彪炳千秋

姬扬

现在是技术发达的时代。天上飞的飞机、卫星，地面跑的汽车、高铁，水中游的轮船、潜艇，家里用的彩电、冰箱，掌上玩的手机、电脑，无一不时刻提醒着我们，技术服务于生活的方方面面。

现在是科学昌明的时代。技术是科学在日常生活和生产实践中的应用，瓦特、爱迪生们的技术发明，离不开牛顿、爱因斯坦们的科学发现和理论创造。我们在享受技术带来便利的同时，不免也会偶尔想起，科学研究到底是怎么一回事情？科学家是怎样取得辉煌成就的？有时候甚至会想，我们自己能不能做些科学研究？

《一念非凡—科学巨擘是怎样炼成的》就是帮助我们回答这些问题的书。这是一本非常优秀的书，深入浅出、引人入胜。作者曹则贤是中国科学院物理研究所的研究员，他不仅是奋斗在科研第一线上的研究人员，更是热心于科普的教育工作者。在这本书里，他介绍了哲学、数学和物理学领域里多位科学巨擘的伟大成就，着眼于重现大师们研究过程中灵光乍现的时刻，“执此一念而非凡”，努力让读者们了解他们是如何进行科学研究的。

劳动人民创造了历史，科学英雄塑造了科学。科学研究是社会实践的一种特殊形式，科学英雄是劳动人民的杰出代表。“一部科学史，就是不多的几位科学巨擘挥洒天才的历史。”本人完全同意作者的这个总结。阿基米德在洗澡时发现了浮力的奥秘，牛顿在看到苹果坠落时领悟了天体运行的规律，这些早就是大家耳熟能详的故事了，而哈密顿在散步时突发灵感的事情，更是被铭刻在都柏林布鲁厄姆桥的纪念碑上，“1843年10月16日，哈密顿爵士走过此处时灵光一现，发现了四元数乘法的基本规律”。在这本书里，作者讲述了很多的“非凡一念”产生的背景和（可能的）经过，及其对科学和文明的推动作用。

以前的科学家大多是孤独的，无论他们的成就有多伟大，也只有为数不多的几个同行才了解，普罗大众是不知道的。爱因斯坦大约是第一位在世时就举世闻名的科学家，他关于太阳会让光线拐弯的预言在1919年被观测所证实，一下子就成了家喻户晓的人物。从那以后，随著科学技术对社会生活的影响越来越大，人们对科学家的兴趣也越来越浓。现在，报纸杂志和新闻报道里经常出现科学新闻和科技人物。然而，普通人仍然觉得科学很神秘，对科学家的了解更是有限。新闻广播里的重大成果，电视镜头前的科学大师，迷惑了多少观众。张三说李四是优秀的科学家，“他的工作做得好极了，发表在顶级学术期刊上，得到过国际性大奖，人人都说了不起”。由于大众传媒中不懂装懂的宣传、人云亦云的附和，普通人会感到迷惑：这么多声名卓著的大师、这么多美轮美奂的成果，他们到底是谁？他们到底做了些什么？有些人甚至开始怀疑，就像著名生化学家查盖夫在几十年前哀叹的那样：侏儒们在科学舞台上尽情地表演，投下的影子仿佛巨人般雄伟，昭示着科学已经日薄西山。

每个人都有好奇心，每个人都喜欢挑战。青少年更是如此，他们需要及早地得到高水平的教育和启迪。只有见识过真正的伟大成就，才能避免被那些花里胡哨的杂耍所吸引；只有了解了一些真正的科学大师，才不会盲目崇拜那些喧嚣一时的小丑。也只有这样，他们才有可能将来成为大师、创造伟业。“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”《一念非凡—科学巨擘是怎样炼成的》用具体的事例来告诉我们，科学巨擘们是如何在“高傲的孤独”中从事科学探索、在黑暗中摸索直到那“非凡一念”到来的时刻。通过参考多方资料、特别是阅读原始文献，结合自己对相关问题的深入理解，作者试图重构科学巨擘们进行科学创造的思路历程。无论是开普勒选取椭圆来拟合行星轨道，还是麦克斯韦引入位移电流来解释电磁现象，无论是伦琴探究来历不明的射线，还是狄拉克别出心裁地进行因式分解，个个都是条理分明、娓娓道来，让读者在了解具体事实、理清基本思路之余，能够对科学创造活动有略窥门径的感觉。

科学英雄塑造了科学，劳动人民创造了历史。天才在成为天才之前，也是普通民众里的一员，只不过他们做好了准备而已。“在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。……不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。”《一念非凡—科学巨擘是怎样炼成的》不仅介绍了20多位天赋异禀、才智过人的科学巨擘，还讲述了几位与我们相似的普通人，他们也有灵光乍现的时刻、也推动了科学的进程。“一时人物风尘外，千古英雄草莽间”，科学研究中也是如此。花甲之年的中学老师巴尔末，发现了原子谱线的奥秘；孤儿、学徒出身的玻璃制造师夫琅和费，标记了太阳光谱的特征；偏远小镇里的农民本特利，拍摄了几千幅雪花照片，开辟了显微摄影领域，激发了人们对雪花形成的兴趣。作者还用自己的经历进一步说明，平凡人也可以参与科学研究，享受科学创造的乐趣。

《一念非凡—科学巨擘是怎样炼成的》不仅仅是通俗易懂的科普读物，其中也包含了一些深奥的科学知识和道理。中学生读起来不觉得深，大学生读起来不觉得浅，他们都可以从阅读中受益。即使是研究生，乃至没有忘记学习乐趣的科研人员，也可以从中发现乐趣、受到启迪。请相信我的话，因为我也是这样的人，刚刚读完了这本书。