悠闲和精细

汪曾祺

写小说就是要把一件平平淡淡的事说得很有情致（世界上哪有那么多惊心动魄的事呢）。同样一件事，一个人可以说得娓娓动听，使人如同身临其境；另一个人也许说得索然无味。

《董西厢》是用韵文写的，但你简直感觉不出是押了韵的。董解元把韵文运用得如此熟练，比用散文还要流畅自如，细致入微，神情畢肖。

写张生问店二哥蒲州有什么可以散心处，店二哥介绍了普救寺：

“店都知，说一和，道：‘国家修造了数载余过，其间盖造的非小可，想天宫上光景，赛他不过。说谎后，小人图什么？普天之下，更没两座。张生当时听说后，道：‘譬如闲走，与你看去则个。”

张生与店二哥的对话，语气与神情，都非常贴切。“说谎后，小人图什么”，活脱是一个二哥的口吻。

写张生游览普救寺，前面铺叙了许多景物，最后写：

“张生觑了，失声地道：‘果然好！频频地稽首。欲待问是何年建，见梁文上明写着：‘垂拱二年修。”

这真是神来之笔。“垂拱二年修”，“修”字押得非常稳。这一句把张生的思想活动、神情、动态，全写出来了。换一个写法就可能很呆板。

要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。急于要告诉人一件什么事，还想告诉人这件事当中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留下印象的。

张岱记柳敬亭说武松打虎，武松到酒店里，蓦地一声，店中的空酒坛都嗡嗡作响，说他“闲中着色，细微至此”。

唯悠闲才能精细。

不要着急。