好意识

子沫

写《刀与星辰》的徐皓峰曾说，有些电影不是技术好，而是意识好，比如李安是以拍吻戏的方法来拍武打戏的。想起《卧虎藏龙》，真是聪明的說法。

意识好，比技术好似乎有味。

曾看过旅法钢琴家朱晓玫的纪录片，只弹《哥德堡变奏曲》，那种陶然和弹法，不管过去多久都记忆犹新。她说，这个曲子她弹了很多年，弹得越来越自由，越来越沉湎于多声部的对话。变奏曲是一种令人陶醉的曲式，巴赫使一个主题变化多端，但万变不离其宗。一个变奏曲的主题好像一个人，一生不断成长、变化，但始终如一。

她说：“我一生最难忘的旅行之一是踏着巴赫的足迹游历德国。埃森纳赫，巴赫出生的地方；奥尔德鲁夫，巴赫失去双亲后被哥哥收养的地方；阿恩施塔特，巴赫结婚的地方；魏玛、克腾、莱比锡，巴赫谱写《哥德堡变奏曲》和去世的地方。”

沿着巴赫的足迹旅行，在旅行中理解巴赫。

纪录片里，小村落，巴赫时代的木头房子，她静静弹奏《哥德堡变奏曲》。烛光、窗外厚厚的积雪，她微闭眼睛，陶然忘我。那是流淌在心底的音乐，如此从容、寂静、空旷，令人动情，与其说是音乐，不如说是演奏者的情绪感染人，如此畅通无碍地走进了巴赫的世界。

她的旅行和音乐，是她深入理解事物的方式。

同样地，看建筑家王澍的《造房子》，谈到他曾按沈从文《湘行散记》中的路线，沿着沅江，一村一站地走。从江船上看到极美的一个村落，沿江都是吊脚楼，走进里面，像步入宋人山水画，完全被震撼。所有的房子，上百栋，街道、巷子，全被连绵起伏的木构瓦面覆盖，泛黄的黑白调，不像一个村子，而像一个巨大的房子。他说，沈从文是他的精神导师，他从文学、山水里找到了建筑的精髓。真正的好东西大概都是贯通的，有某种共同的语言，毫无阻隔，只有格局小的人才处处排他，故步自封。

印象深的还有一位法学教授谈读书。他习惯于从各个领域寻找哲学家，比如建筑领域的安藤忠雄，文化领域的陈丹青，电视领域已逝的陈虻……他看完《理想国》之后看菜谱，看完叔本华后看韩剧，有力量又有美感。老子说，绝学无忧。这样的读书搭配，彼此都是休闲……真好，不用那么正襟危坐，坐而论道。

聪明如阿城，说：“我读《史记》，当它是小说。史是什么？某年月日，谁杀谁。太史公司马迁，明白写史的规定，可他却是写来活灵活现，他怎么会看到陈胜年轻时望到大雁飞过而长叹，鸿门宴一场，千古噱谈……司马迁是中国小说第一人。”

前段时间看完龙应台的《天长地久》，关于时间、生命如何度过。她向一位科学家朋友提起梭罗和他的湖滨小木屋，问科学家这么沉浸于实验室值不值得。科学家静静听完，说，没问题啊，我的实验室就是我的湖滨……世事本没有什么标准。科学家对她说，你读过一行禅师的书吗？洗碗的时候，知道自己在洗碗，剥橘子的时候，知道自己在剥橘子。

喜欢聪明人的意识，并且，知行合一。