杰出公民

姜钦峰

每种故事类型都有成熟的套路，就像探案小说通常会从一具尸体或者一个即将成为尸体的人写起。而作家的故事，多半是从他失去灵感开始讲起的。《杰出公民》就是这么开的头。

1

中年作家丹尼尔获得了诺贝尔文学奖。获奖之后的5年里，他成了“空中飞人”，每天忙于出席各种活动，同时笔耕不辍——写了数不清的信件、演讲稿、序言、推荐词，还有讣告，唯独没有写出新作品。丹尼尔外表光鲜，却内心彷徨，陷入了深深的焦虑。

坐在巴塞罗那宽敞明亮的写字楼里，丹尼尔仰望天空，兴许是因为看到了故乡飘来的云，他的内心突然产生一股无法遏制的冲动。他推掉所有的邀请函，下定决心要回老家看看。40年前，丹尼尔离开阿根廷小镇萨拉斯，来到西班牙定居，在这里成名成家。也许觉得是时候衣锦还乡了，也许是为了找回失去的灵感，总之，他义无反顾地踏上了回乡之旅。

开头平淡无奇，一本正经。

飞机落地，画面突变。一个不靠谱的胖司机开着一辆不靠谱的破车来接机，又自作聪明地抄了一条不靠谱的近路回家，终于，车子不出意料地坏在半路。荒郊野外，饥寒交迫，丹尼尔带来的著作先是被拿来引火取暖，然后又被胖司机撕去当手纸擦屁股。这似乎是个隐喻——在生存面前，文学就是个屁。丹尼尔丝毫不以为意，还开心地自嘲着。

回到阔别40年的故乡，小镇依然是记忆中的模样。少小离家老大回，小时候一起穿开裆裤的玩伴已当上了镇长；漂亮的前女友也变成了中年大妈，早已嫁作人妇。这座小镇满载他的青春回忆，更是他文学创作的源泉，看到熟悉的人和景，丹尼尔几度流下激动的热泪。

丹尼尔受到了英雄般的接待。小镇授予他“杰出公民”称号，还为他树立雕像，还安排他和选美皇后一起站在消防车上巡游。丹尼尔很不适应这种夸张的欢迎方式，却毫无办法——毕竟，就算他的名气再大，也不敢在家乡人面前摆谱，便干脆听任摆布，毕竟他是开心的。

2

丹尼尔的奇遇开始了。电视台邀请他去做访谈节目，其实是为了给饮料做广告；一个小胖哥几次三番拦住丹尼尔，坚持认为自己的父亲就是他小说中的人物原型，非要逼他去家里做客；一个父亲带着残疾的儿子来找丹尼尔，想让他捐助一台昂贵的电动轮椅，遭到拒绝后，这位父亲勃然大怒，当面指责丹尼尔为富不仁；就连镇长也有自己的小算盘，希望借丹尼尔的名声为自己的政治前途加分……到处都是坑，每一张纯朴的笑脸背后，原来都各怀目的。丹尼尔渐渐意识到处境不妙，然而后悔已晚，像羊入虎口，他只能硬着头皮应付。

故事发生在阿根廷的小镇萨拉斯，地名也许是虚构的，看着看着却有种似曾相识的感觉。我突然发现，小镇上的那些人我并不陌生，这可能是本片最神奇的地方。这让我想起本地的一位企业家，他想为家乡人民做点事，决定出资给全村的困难户维修房屋。本来是好事一桩，可是村里每家都觉得自己是困难户，争得不可开交，最后竟变成恶毒的相互攻击。企业家无力应对，落荒而逃。

有些人用道德约束自己，有些人用道德绑架别人。丹尼尔被人利用，遭遇逼捐，以为忍一忍就过去了，可是霉运远未结束。他在担任画展评委时，得罪过萨拉斯艺术家协会的画家罗梅罗。此人是地头蛇，还是个有文化的流氓，出手稳准狠。罗梅罗搜集丹尼尔的小说，寻章摘句，当众揭发丹尼尔的“罪行”：“这位富豪所有的作品，都是基于诋毁、中伤他自己的人民。如果这都不算叛徒，那我就不知道怎么样才算了。你只是一个欧洲人眼里的小丑，你根本就不知道你属于哪里。当这儿水深火热时，你逃跑了，现在你却大摇大摆地回来了。你靠诋毁你的同胞发财，你就是欧洲人的走狗……”

罗梅罗慷慨激昂的演讲，果然唤醒了小镇人的自尊心，原来这位大作家是欧洲人的走狗！丹尼尔虽然极力为自己辩解，讲文学创作与現实的区别，却再无人响应。丹尼尔终于摊上大事了，这种“叛国行径”绝非私人恩怨可比，他大势已去。

3

《杰出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片，用一句话来总结，就是一位著名作家的返乡奇遇记。小镇上的每个人都很严肃，充满愤怒，义正词严，却让人忍不住发笑，这可能就是黑色喜剧的独特魅力。导演把小镇上的人黑了个遍，还不过瘾，干脆一黑到底，连主人公丹尼尔也不放过。

一个女粉丝跑到宾馆，主动献身。丹尼尔一时糊涂，本着“不主动、不拒绝、不负责”的“三不”原则，顺水推舟接受了。之后才发现，此人竟是前女友的女儿！如果说罗梅罗宣布丹尼尔的“叛国罪”是给了他致命一击，那么这件事，就成了压垮作家的最后一根稻草。

前后不过几天工夫，丹尼尔就完成了由“杰出公民”到“卖国贼”的神奇转变，他的雕像被人涂上红漆。来时众星捧月，欢迎他的是鲜花和掌声；走时却成众矢之的，“欢送”他的是臭鸡蛋和猎枪。丹尼尔不得不连夜逃离，惶惶如丧家之犬。

丹尼尔落荒而逃。故事讲到这儿，结局似乎已经明了，丹尼尔虽然干过荒唐的事，但依然是观众同情的对象。同时，别忘了，他是作家。电影的结尾，丹尼尔以作家的方式完成了神逆转。

回到巴塞罗那不久，丹尼尔召开了新书发布会。开头是这么写的：“这个故事始于一封邀请函，来自我的故乡萨拉斯，我觉得这辈子所做过的最值得称道的事情，就是逃离了那个地方。我书中的主人公，他们永远无法离开，而我也永远无法回去……”

丹尼尔端坐于主席台上，得意地笑着。苦等5年，他的新作终于问世——《杰出公民》。