贾樟柯：“小混混”如何“混”成大导演

柳絮飞鸿

從北京电影学院的落榜旁听生，到45岁拿下戛纳国际电影节的终身成就奖“金马车”，贾樟柯的导演生涯像电影一样传奇。从《小武》到《山河故人》到最新上映的《江湖儿女》，贾樟柯也从来没有停止过用影像捕捉他所经历的时代。

在他的电影里，一个小偷身上可以肩负所有人情冷暖、社会价值、生存与尊严的时代烙印，流动文工团可以用来回徒劳奔波书写被时代淹没的梦想，一个浓缩景观公园里有小镇青年对大大世界的向往和踌躇，一段迪斯科舞曲里年华流逝间价值观变迁划在一代人心上的伤痕。

敏锐的“天才捕手”

贾樟柯是敏锐的“天才捕手”，这份敏锐同时对准电影的质感和生活本身。熟悉电影的朋友们，一定听过一则故事：

1991年，山西太原，一个无所事事的小混混，在街上溜达时，无意间看到陈凯歌的处女作——《黄土地》的海报。他进门找了个位置坐下，打算随意消磨一下时间，但从第10分钟开始，他的眼泪哗地流下来，直到影片结束。

出了影院那个门，他就立志要当一名导演。后来的故事你们都知道了，这个被一部电影改变了一生的青年，就是贾樟柯。

那一年，他高考数学只考了16分，无奈的父亲只能把他送去复读，学习美术。等听到他要去考电影学院的消息，父亲第二天直接从老家赶到了太原。最后撂下一句：“你疯了吧，你懂电影是什么吗？”

贾樟柯当然不懂。倔脾气的他找遍了太原的书店，只找到了一本书，其中只有一个章节谈到了电影。于是他揣着这本书，就去北京考试了。考试当天他打开卷子，立马傻眼了：“分镜头、蒙太奇……”他根本不知道是什么意思。

考完后，他立马跑去最近的书店，买了一行李箱关于电影的书。“今年肯定没戏， 明年再来吧。”热爱电影的贾樟柯考了三年，终于考上了。23岁的他，成为北京电影学院93届文学系年龄最大的一名学生。

1995年，他拍了自己人生当中的第一个短视频《小山回家》。那天，电影学院的男生宿舍，618，贾樟柯请来上下级的同学，挤满了宿舍，连楼道里都站满了人。“但是从第一分钟到第50分钟，就是人越来越少的过程，最后只剩下我，副导演和摄影师。”

没有观众，是一个导演最大的耻辱。副导演把录像带放到贾樟柯的抽屉里：“从今往后，你再也不要拉开这个抽屉，你再也不要给人家看这个片子。”贾樟柯的倔脾气再一次上来了：“我们换个地方播吧。”

在北京大学播出的那天，三人难得奢侈了一把，打了辆黄面的去，紧张的副导演还把车上的计价器掰断了。电影正式开始播放的时候，贾樟柯没有坐在位置上。就像短片里，用了7分钟，全片十分之一的时间拍摄主人公在走路的过程一样，他一直在阶梯教室的最后，放轻了脚步声，踱来踱去。

他看到有人站起来，离开，心里就会咯噔一下。但渐渐地，他听到有人低声在议论，后来就是大家一片的掌声。

3年后，这个半路出家的毛头小子，拍出了惊艳世界的电影《小武》。《小武》是贾樟柯人生中第一部真正的电影。30万元的投资，明明不够，但他还是说：“多少钱我都可以拍，一万也行的。”

因为预算不足，明知道国内影院上映的电影要求用32mm以上胶片，他们只用了16mm胶片。这意味着这部电影根本没机会在电影院播放。

贾樟柯说：“我没留一分钱当工资，有电影拍就很高兴了。”这个热血青年，每天工作十六七个小时，花了21天拍完了《小武》。

当贾樟柯把《小武》拿到国外影展时，所有观影人都有些惊讶。这位个子矮小，不知名的大学生竟然把镜头对准了一个“惯偷”，拍下了他在社会的边缘挣扎着生存的经历，也拍下了他的理想主义和无奈。

毫无疑问，那一天过后，贾樟柯红了。这部电影为他拿下了8个大奖。他被外媒称作“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。

不避俗世，清高于心

2006年，很多人只记得张艺谋的《满城尽带黄金甲》，2.91亿票房。却不知道那年还有一部《三峡好人》，票房惨淡，却让贾樟柯一举拿下金狮大奖。

法国《电影手册》前主编让·米歇尔·傅东说：“我相信在很多层面上，贾樟柯都是他们这代中国最优秀的导演。”大家都发现，他竟然没有加上“之一”。

也有人说贾樟柯发现了中国的乡镇，就像莫奈发现了伦敦的雾，还有人说他的电影美得像诗，需要一帧一帧地看。

有一天，影迷却发现，明明正处在创作高峰期，保质又保量的导演贾樟柯消失了，取而代之的是“贾商人”。他投资一点也不文艺的煤矿、酒店、白酒，很多年没见过他新的剧情片的影迷，竟然在电视上，看到他拍的广告。

贾樟柯在接受采访时曾很自然地说起，自己一年平均接拍六七部广告：“我应该是中国最贵的广告导演。”但大部分人没有听过他这句话的后半句，他说拍广告是让自己很开眼界的一件事。

第二天，他的前半句话就上了报纸头条，“贾樟柯自称是中国最贵的广告导演”“贾樟柯变了”……这样的标题铺天盖地，影迷们纷纷表示很失望：当年那个文艺片领军人物的贾樟柯，竟然也一身铜臭味，逃不过时间的改变。

贾樟柯很少出来解释。只是难得有一次，他在微博上写下了八个字“不避俗世，清高于心”。

其实熟悉他的人都知道，他是一个生意人，其中有一项投资，就是培养青年导演。

即便这些年轻导演，所拍摄的作品很有可能公映不了，也没有直接的商业回报，他却坚持了一年又一年。

有人好奇：“哪来那么多钱支持这些新导演呢？”

“就是我多干活呗，拍广告啊，参加商业活动啊，募集一些钱然后投给年轻导演。有时候我很矛盾，我知道这个东西可能进入不了市场。但是我特别喜欢这个剧本，我就会觉得，连贾樟柯遇到这个东西都不投了，谁还会投呢？大家多失望呀，那就还是投吧。”

贾樟柯很少张扬，但有人问了，他也不隐藏。只是外面的世界太嘈杂了，人们根本没有听见他的声音。

这个被称为“最有钱”的文艺片导演贾樟柯，直到2017年才换了一部“智能手机”。他甚至发微博笑着说：“换了个新手机，还能拍照呢。”

为中国电影留住人情

2015年，贾导带着自己阔别9年的新剧情片《山河故人》，回到了大银幕。这是他第三部得到公映的电影。

依旧是那一位御用女主角、依旧是同样的班底，依旧那么贾樟柯。“十年前，我觉得不能因为要往前走，就忽视那些被时代撞倒的人们。十年后，我觉得即使赶路，也不能忽视我们的情感。我拍了《山河故人》。”

电影里面有一段词：“每个人只能陪你走一段路，需要我们珍惜。”贾樟柯说，希望为中国电影留住人情。

2018年年初，贾樟柯为权威电影杂志《电影手册》的开年刊写了一篇名为《江湖儿女：我在等待另一个自我》的专栏。

在这本最权威最具影响力的电影杂志发布的“年度最期待电影”专题中，推荐了来自全世界本年度最值得关注的重点影片。贾樟柯导演的新作《江湖儿女》和毕赣导演的新作《地球最后的夜晚》入选。在著名电影网站Ioncinema的2018最期待的100部影片，《江湖儿女》位列第9名。

关于《江湖儿女》，贾樟柯透露自己构思已经有4年时间，灵感的源头是一个人物形象在他脑海里挥之不去。“社会主流是到一定年龄结婚娶妻生子。但我朋友里有一部分一直没有进入婚姻，他们是拒绝进入另一种体制。我对这种人物形象非常感兴趣。”

这么多年，每次贾樟柯的新电影出现，就有人高喊：“你变了。”贾樟柯不生气，也没有开口解释，他的电影单看票房成绩，并不出众，但他之所以在影片上映前跑院线、跳霹雳舞、在微博回答问题，仅仅是因为他觉得有两个人看到总比一个人要好，有一万个人看到总比九千个人要好，尽量去做，做到最好。

这才是真正对得起电影，对得起观众。

很赞同豆瓣上的一句影评，我们在贾导的电影里，看到了天堑变通途的壮丽山河，也感受了小人物的颠沛流离。

这个时代在快速地奔跑着，总有一些人被现实重重撞倒。贾樟柯扎进泥土，看到了他们沉默中的一声叹息。