明镜台

耿龙祥

春节前，我们几个过去打过游击的老干部接受了一项任务，每人为墙报“明镜台”写一篇文章，题目叫做“想当年”。

当年的经历因为日子隔得久了，生活变化太大，印象也都淡了，有一些虽然记得比较清楚，但情节太复杂，很不容易写。只有妈妈送我出大别山的情景还比较好写，于是我就决定写它了。

妈妈，其实是与我素不相识的穷苦老大娘。我受了伤，部队把我安插在她家。我在她家里住了三个月，她把我当作亲生儿子对待。我伤势一好，她便送我出山归队，以后就再没见过。事隔十年，我用了三个晚上的时间，才大体写成这篇文章，结尾一段是这样的：

“下着大雪，刮着北风。一路上，妈妈总让我走南边。她用自己的身体，替我遮挡风雪。到了小河边，一只小船在等着我。妈妈把我紧紧抱住，从怀里掏出三个窝窝头，塞进我的口袋。她流着眼泪对我说：‘希望你……”

妈妈希望我怎么样呢？她当时好像说了很多话，可是我再也记不起来了。我的写作灵感，不知跑到哪里去了。

墙报星期一就要出了，星期天我正在盘算这最后两句话。今天正好也是个大雪天，我约墙报稿干事三点钟来拿。

我的妻坐在我身边，替我们刚满周岁的宝宝打着第四件毛衣。我们家的宝宝，有一副怪脾气，睡觉要是不抱，不走，不唱，他就哭。幸好保姆刘雁红有一副和软的嗓子，又会随口编出歌来。她走着，唱着：北风阵阵紧，白雪满天飞。阿姨怀中暖，宝宝睡觉喽。

她的歌声使我想到了当年妈妈送我的情形。刚刚想出点眉目，她忽然停住了，对我的妻说：“唐同志，请你抱一小会儿，我去迎迎阿早。”妻说：“你等等。”

住在这个城市里真不方便，牛奶厂不管送牛奶。我们每天都要打发阿早去给宝宝取牛奶，来回要走两里路。我总感觉这样不大好，妻却说：“她在乡下也要做事的，多给她们两块钱就是了。”可是，在这大风大雪的天气里，让一个小女孩出去跑路，而且是泥泞的路，实在有点过意不去。所以我对刘雁红说：“把宝宝给我，你迎她去。”妻说：“你快点写你的吧，等会儿还要上街给宝宝买热水袋呢。”说着，她向刘雁红瞪瞪眼。刘雁红也说：“你写吧，你的工作要紧，她不要紧的。”她继续走着，继续唱着：“北风吹倒树，白雪盖大路，阿姨望阿早，宝宝睡得好。”

时间已过两点，妈妈说了些什么希望呢？我还在使劲琢磨。不知过了多长时间，保姆又停住了脚步和歌声，对妻说：“唐同志，请你抱一小会儿。阿早还不回来，我实在不放心，她只穿了一件小棉袄。”

妻说：“你等一等，还有几针才能打完，宝宝明早要换。”

刘雁红叹了口气，继续走着，唱着：“北风绞白雪，白雪结成冰，阿姨心发冷，宝宝睡得稳。”我感到热，热得浑身发烫，就把大衣和呢制服全脱掉了，只穿着毛线衣。“阿早还不回来。”雁红的这句话让我很不舒服。当年风雪中的老母亲，现在风雪中的小女孩，两个形象在我脑子里纠缠在一起。

约定完稿的时间已经过了三刻。我拿笔在纸上乱画，画了好多个老母亲的模样，也画了好多个小女孩的模样。幸好墙报干事还没来。我想，也许不要我这篇了吧，那正好。

就在這时，墙报干事突然进来，颤抖地说：“一个小姑娘，掉，掉，掉下河沟了……”我全身颤动了一下，只听宝宝也哇的一声大哭起来，仿佛也受了惊吓似的。妻连忙问道：“淹死了吗？在哪儿？”墙报干事跑到煤炉跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地说：“没有，在工人……医院。”

这时我才看见，刘雁红脸色铁青，手抖得厉害。她把宝宝塞到妻怀里，又替他将包被裹紧了些，然后一声不响地冲出门去。

妻又问：“那个小姑娘手里拿没拿奶瓶？这要真是阿早，我们宝宝明天早上吃什么呢？”

等到墙报干事的衣服烘干，刘雁红抱着脸色苍白的阿早回来，天早已黑了，我再也想不下去了。拿起钢笔，在“希望你”后面加了几个虚点，然后另起一行写道：“妈妈的希望，我一点也记不起了。但是，我是绝对不应该忘记的……”

（选自《人民文学》，有删改）

问：这篇小说为什么题为“明镜台”，请从主题思想方面陈述你的观点并作分析。

答：_____________________________________________________