四季拉面馆

七戒

1998年，我还是货运列车的司机，每周风雨无阻，从大连到苏家屯跑两个往返。

到苏家屯后，一般要停留十几个小时甚至一天。火车司机的工作很辛苦，要休息、洗澡、吃饭。苏家屯有个铁路公寓，主要是用来接待铁路职工的，我们就在那里住宿。公寓有食堂，虽然饭菜不贵，但质量令人蹙眉，而且严禁饮酒。故而很多司机都不在公寓食堂就餐，而是到外面吃。

出公寓大门左转走300米再左转，就有一家拉面馆，名字叫“四季拉面馆”，司机们都爱去，一年四季都爱去。这家馆子的门脸很寒酸，也不挂牌匾。“四季拉面馆”五个大字直接用红油漆刷在墙上。一排低矮的小房子，至少有六七间的样子，是新中国成立初期的老式瓦房，几乎没有地基，门户很小，木结构门窗，蓝色的油漆斑驳得不成样子。

推门进去，看得见正对门有一铺火炕，屋里木头家具都很老旧，四壁贴着旧报纸，报纸上贴着年画。看不见所谓的吧台、酒柜啥的，一点儿饭店的感觉都没有。饭店的主人是个接近七十岁的老太太，矮胖，圆脸，大眼睛，穿青色老式大襟外衣，头发在脑后盘一个发髻，用簪子簪住。她常坐在木椅上抽长杆的旱烟袋，客人进门，她也不起身，要是生客，甚至也不搭话。负责接待客人的是老太太的三女儿，精灵古怪，性格活泼，嘴皮子利索，虽然年过三十了，看起来只有二十岁，还没婚配。老太太管三女儿叫“三儿”，后来食客们也都这么叫，再后来胆子大的就直接叫“小三儿”，当然要冒着被打一笤帚疙瘩的危险。老太太的二女儿叫兰子，长得人高马大，也在店里帮忙，主要是干些脏活儿累活儿，性格比较闷，老是绷着脸。厨师是雇的，手艺不错。火炕上经常躺着一个汉子，躺着看武侠小说，一看半天不挪窝儿，是老太太的小儿子，小名叫东子，快三十了也没个对象。他单位倒闭下岗后，靠老妈养活，整天在家里囚着，也不出去找工作，饭店里的活儿也从来不插手，横草不拾，竖草不拿。老太太娇惯着小儿子，两个姐姐看不惯，也不能说啥。

客人点完菜，三儿就脚下生风，引导客人从进门那间屋子右侧的小门侧身出去，穿过一个有水井和花草的小院子，再钻进一个小窄门，就到了吃饭的地儿。几个小单间，饭桌放在火炕上，四壁依旧是旧报纸、年画，柱子上挂着一串红辣椒或者几穂老玉米做装点，地面铺着红砖。这一切，看着特舒心。火炕是好东西，特别是冬天，酒足饭饱之后，躺一会儿，烙一烙腰眼，舒服死。

四季拉面馆也不仅仅卖拉面，也有几个炒菜和炝拌菜，为数不多，味道正，分量足，足可以下酒。店里最具特色的是秘制酱骨，味道美极了，至今想起来还直流口水。老太太的父亲当年在奉天城开馆子，就是靠秘制酱骨站住脚的。既然是秘制，那当然要有秘方，这秘方只有老太太知道，不传外人。

去四季拉面馆次数多了，我和店里人自然也就混熟了，尤其是和三儿，说说笑笑，打打闹闹，很随便。要是店里不忙，喊三儿一起喝点儿小酒，三儿就爽快地上桌，喝两杯没问题。三儿知道我是瓦房店人，有时真一半假一半地对我说：“鳖犊子，不能给三姐我搞点儿纯正的阎店地瓜吗？”我说：“那算啥！下一次我给你带一纸壳箱子来。”后来不但有阎店的地瓜，还有北海的虾皮、得利寺的苹果，都给“三姐”带过。三儿比我年龄大，她不让我叫她三儿，让我叫三姐。人家当然也不能白要我的东西，吃饭时就多送一盘酱骨。一次下大雪，我在火车上没人接班，停在苏家屯火车站，车上电炉子赶巧也坏了，饿得不行，就干吃方便面。三儿打来电话，问我怎么还没到，我说了我这边的情况。半小时后，三儿把热腾腾的拉面和酱骨给我送到了车上。三儿说：“车站有个犊子不让我进来，我说给司机送饭才让我进来。妈的，过铁道滑了一跤，还好面汤没洒。”

三儿平生第一次进入火车的驾驶室，感觉特好奇。

“这个圆盘是方向盘吧？”她问。

我说：“不是的，火车有方向，但没有方向盘……”

三儿说：“你们开火车一定很好玩儿吧，一路看看风景，谁也不敢阻拦，威风，工资还高。”

我说：“时间久了，干啥都没意思，你看到的只是表面的风光……”

“哎呀，面都快凉透了，快吃吧……”

后来就有关于我和三儿之间的一些闲话传出来，我听到一些，也没在乎。一次，在苏家屯铁路公寓，一个和我关系不错的老司机私下对我说：“小汤啊，别扯淡，你和三儿不合适。她年龄比你大，也没正经工作，也没文凭，就是性格好……”我说：“师傅你误会了，我们不是搞对象。”“你认为不是人家以为是。小汤啊，我们关系不错才对你说，破裤子缠腿，缠上你就不好办了，我告诉你……”老司机的话触动了我。当天到了吃饭的时间我也没去四季拉面馆，选择在食堂对付一口，实在吃不下。

以后的日子里，也不能老不去四季拉面馆，那样也太突兀了。偶尔去了，老感觉不自然，酱骨也没以前好吃了。三儿给我发短信说：“你变了。”终于，老太太出马了。一次饭毕，老太太留住我，和我单独谈话，不绕弯子，开门见山。老太太问我：“你觉得俺家三儿怎么样？”没等我回答，老太太接着说：“我人老但是不糊涂，知道你们不合适。我和三儿说了，她也觉得配不上你。你以后不要觉得别扭，该来就来，来了就当家一样。你要不嫌弃，大妈认你当干儿子，你愿意不？”

我没法拒绝，心里的油盐酱醋洒得稀里哗啦，眼睛里也好像飞进了辣椒面儿。

1999年冬，我的工作有了变化，还是干火车司机的工作，但是不去苏家屯了，跑短途。我去四季拉面馆和干妈还有三姐告别。临行前，干妈给了我一包东西，说：“这个是做酱骨的草药包，怎么用，里面有，秘方都写在纸上，以后馋了，不方便来，就自己做。”三姐送我一个手织的白毛线围脖。出门时，她把围脖给我围在脖子上：“记住你有个三姐。”天阴冷，碎雪被北风裹着，或纷扬乱舞，或在地上打圈圈。兰子二姐和东子哥也送我出门。蘭子二姐罕见地笑了。东子对我说：“俺有对象了，结婚时你必须来。”我说：“必须的。”

2001年春天，东子结婚，我去喝喜酒。没见到三姐。干妈说：“你三姐坐月子呢，不能来。”三姐的对象是她嫁在陕北的大姐介绍的。三姐结婚没人告诉我。三姐嫁到陕北后，干妈的四季拉面馆就交给兰子二姐管理了，她老人家宣布退休。二姐接手后，生意惨淡，顾客很少，就连火车司机们也去得很少，只好把店面兑给别人开狗肉馆。东子也不能老躺着看武侠小说吃闲饭了，干出租车谋生。

“三姐没来，三姐夫总该来了吧？”我问。干妈说：“喏，来了。”抬手一指。我顺着手指方向看去，看见邻桌坐着一位背对我的魁梧汉子，白毛巾缠头，穿羊皮坎肩儿。不用再确认，那汉子就是三姐夫无疑。酒过三巡，有人怂恿三姐夫唱几句，三姐夫也不怵，放下酒碗张口就来：“……正月里（那个）说媒，二月里订，三月里交大钱，四月里迎三班子（那个）吹来，两班子打，撇下我的情哥哥，抬进了周家……”

干妈给我的草药包和制作酱骨头的秘方，一直没用上，后来不知道放哪儿了，找不到了。干妈早已过世。今年阴历腊月二十四，收拾屋子时，在书柜的一角，发现了一包东西，打开后先是愣怔，然后欢喜。不是别的，正是干妈的草药包和秘方。草药还没有被虫蛀。忙去市场买来猪大梁骨，开始制作酱骨。忙乎小半天，酱骨算是整出来了。吃一口，就吐了，味道古怪。给三姐发信息，问是否少了一味药，酱骨味道不对。三姐回信息说：“是少了一味药。”“啥药？”我问。三姐说：“砒霜。”