“见字如面”：家书里的山河岁月

王霜霜

父亲走了两年之后，作家裘山山和姐姐才去整理父亲的房间。在一个很旧的樟木箱，她们发现了满满一箱信件。

这是父亲保留的他们一家四口的家书。从母亲第一次用毛笔给父亲写的小楷，到裘山山长大后用钢笔写给家里汇报成长的“草书”，到裘山山儿子出生时给父母发的电报，从竖排到横排，这些发黄的信纸上是一个家庭半个世纪走过的风风雨雨。

裘山山从中选取了一部分信，再加上一些老照片，编写了《家书：青年时期写给父亲母亲》一书。这是一本写了40多年的书，记录了她的家族故事，也留下了时代的印记。

家书抵万金

这是一个特殊的家庭。裘山山的父亲裘采畴是一名铁道兵，“铁路修到哪里，他就要在哪里”，母亲徐淑娟则是新中国较早期的职业女性——浙江日报的编辑。二人各自有事业，不能经常相聚。裘山山长大后又在重庆入伍，姐姐下乡去陕西做知青。一家四口，常常“四分天下”。在那个通讯不发达的时代，书信成为了他们彼此之间维系感情的唯一媒介，把四散天涯的家人连接成一个整体。

1947年4月4日，裘山山母亲写给父亲的第一封信是他们这个家所有家信的鼻祖。这用毛笔手书的一纸娟秀小楷，一下子就把父亲征服了。直到晚年裘山山父亲仍能背出信的全文。

采畴君：附在我姊夫函中之件悉。

你是我姊夫的好朋友，也就是我姊姊的好朋友，间接地也就是我的朋友。你愿我是你纯挚的朋友，当然我也希望你是我纯挚的朋友。

据姊夫来函云，贵校功课很忙，希望你能在忙中抽闲，多多地给我指教。

再谈，祝安好！

淑娟手泐

从此，两个年轻人鸿雁传书，1950年底，他们计划完婚。不料，1951年，朝鲜战争爆发，裘采畴远赴朝鲜修建铁路。由于部队有保密规定，他未把这一切事先告知未婚妻。

裘采畴突然“人间蒸发”，徐淑娟十分焦急。可她敏锐地察觉到这可能跟这场战事有关。于是，她安慰自己静候消息。

三个月后，徐淑娟终于收到了裘采畴从朝鲜寄回来的一封信，真是“烽火连三月，家书抵万金”。一别三年。两人的感情在一封封来期不定的书信中坚贞不渝。直到1953年，他俩才完婚。

裘山山觉得不可思议，“要是当下，三个月不联系，两个人早就吹了”，更何况，还让一个女孩子一等就等了三年。

分离和等待是他们家的常态。不过，在那个年代，锦书托情的，不仅仅是裘山山一家。裘山山清楚地记得，1970年代，在重庆北碚的部队家属基地，昏暗的灯光下，一个个“军嫂”排着队让母亲代笔写信。

比如给邓阿姨写，她说一句母亲写一句，介绍孩子的情况，询问丈夫的身体，鲜有感情表达。其他阿姨就在旁边起哄：加上“亲爱的我想你”，加上“你快回来看我吧”。邓阿姨就红着脸打她们。

1973年，裘山山13岁，她写下了人生第一封信，是写给在大巴山里修路的父亲的。这封信被父亲保存下来了。

复活时代记忆

翻开父亲留下的一摞摞信件，裘山山仿佛钻进了往事的大仓库，里面堆满了过去的日子。

起初，对于要不要把家书整理出来公之于众，裘山山有些犹豫。最终上海文艺出版社两位编辑的一句话打动了她：“这不仅是你家庭的记录，更是对一个时代的记錄，书信正在消失，有必要让大家对它以及那个时代有所了解。”

1977年，在连队当兵的裘山山渴望入党，可是一想到自己的家庭她就没底了：她的父亲出身地主家庭，还是“臭老九”，在部队干了几十年，立过8次三等功，却始终没能入党；母亲的问题更严重，1957年被错划成“右派”。但年少的裘山山还是渴望被组织接纳，于是写信询问父亲还是否有可能入党。

50岁的父亲像写检讨一样，用蝇头小楷密密麻麻地写了4页，向女儿解释为何没能入党：“第一次在朝鲜，有一位同学揭发我参加过国民党青年军，等到这事弄清楚了（确实没有其事），已是几年后了，情况变了。第二次在1956年到1957年，因“反右”搁下了。第三次在石家庄，李伯伯当支部书记，我又一次写了自传和申请书，政治部、总支、小组都表了态，认为可以发展，文化大革命开始了，又搁下。”回首往事他不禁感慨：“青山为证献青春，白发依然是白丁。”40年后再看这封信，裘山山依然为自己当初揭父亲伤疤而满怀歉意。

幸而一年后，1978年她父亲终于入党了，圆了一辈子的梦，裘山山为他买了两瓶茅台庆祝。1979年2月，裘山山的母亲也得以平反。父亲保留了当时来自《浙江日报》的文件和信件。那年春天的家书中，春光灿烂。

可惜的是，裘山山父母从恋爱到结婚的信件在文革中全部烧掉了。“因为其中有不少他们对时政的议论，在如履薄冰的年代，他们怕惹来更大麻烦，不敢保留。”现在留下的一包，仅仅是她母亲平反后的若干信。比之前几十年，实在是很少一点点。只有裘山山母亲写的第一封信被她父亲小心翼翼地保留下来了。

在现存的一箱子信里，裘山山给父母写的信最多，有五百多封，因为从18岁离家当兵后，她就不在父母身边了。尤其是1995年前，电话不便，完全靠写信。

在那些信里，有少女的青春烦恼，有中年的鸡零狗碎，也有时代浪潮中普通人的起起伏伏。1990年前后，“全民经商”，裘山山夫妇虽以写字为生，却也受到了冲击。比如裘山山在1988年的这封信中写道：“近些日子来我周围的朋友都被‘钱弄得惶惶不可终日。走到哪儿都谈钱，谈做生意……”

见字如面

不同时期人写的家书，反映了不同时期的时代面貌。在书中，裘山山多次感叹与父母生动隽永的书信相比，自己的家书僵硬死板，充斥着誓词体、“样板戏”味。

在写给妈妈的一封信中，她提到父亲曾揶揄她的革命文风：“爸爸说，西宁四面有陡峭的山峰，汹涌的黄河穿城而过，如果我这个‘小木柁诗人去了，又会发起诗兴：‘啊，多么伟大，多么壮丽！”裘山山父亲毕业于北洋大学，曾用文言文写论文。她曾怂恿父亲用文言文给她写信，还替他起了个头：“山山吾儿，见字如面……”没想到三十年后，一档书信朗读节目《见字如面》风靡一时。

一直到1997年，裘山山还断断续续给父母写信。她不记得什么时候彻底结束通信改为电话交流的了。只记得有一次父亲对她说，你那么忙，就不要写信了，一个星期打一次电话好了。然后就此搁笔了。

母亲写给裘山山的最后一封信是2009年。那时裘山山在当人大代表，80多岁的母亲希望她写一个关于反对过度包装的建议案，还把报纸上的资料剪下来一并随信寄给她。

而今，书信本身已经成了博物馆的展览品。2016年10月26日，中国人民大学家书博物馆揭牌成立。博物馆内有一部分名人家书，如镇馆之宝是陈独秀、胡适往来的13通信件，是《新青年》编辑部同仁之间的通信，但更主要是收集普通人的民间家书。副馆长张丁从事家书保护工作十多年，在开展收集家书活动时，他和团队经常碰到这样的困难：很多老百姓不是认为自己家书没有价值，就是认为过于私密，宁愿烧掉，也不愿拿出来共享。在拿到裘山山的这本书后，张丁说自己几乎是如饥似渴地读完了全书，她的家书“复活了一个时代的记忆”。他还把其中的几封信推荐给了《见字如面》节目组。

张丁发现前来家书博物馆参观的朋友常常感叹，看到这么多书信，才想起了那些曾经的岁月，比如北伐、长征、抗战、下乡、恢复高考、出国、裁军等，这些都是国家所经历的大事件。“有些家书的作者是这些大事件的参与者、见证者，家书从个人视角记载了这些大事件的点点滴滴，从而使这些大历史具有了血肉和表情。”

在《家书》一书中，随处可见白纸黑字和脑中印象博弈的画面。比如，“这封信还让我看到了提干后的工资，我也完全忘了，我一直以为是50多元。事实上居然排职也有69元。” 裘山山写道，“真的很感谢自己那个时候什么都告诉爸爸妈妈，让我得以在三四十年后的今天，清晰地看到当时的自己。”