草间弥生：窥之造物者的背影

邵安琦

一开始大家以为她只是性格孤僻不爱讲话，直到10岁那年，突然发现了一种伴随她一生的疾病：被诊断为神经性视觉障碍，并患有精神分裂症。刚刚满10岁的幼年精神病患者草间对自己的体验感到无比绝望，身处极度压抑的环境，她对自己和周围的环境产生了无法消解的情绪。

在数次自杀失败后，草间第—次决定直面外界给她的压力，她选择用绘画来让这个世界接受自己。

“我开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。刹那间，我领会到这不是只有我的想像，而且是现实中的状况，我被吓到了。”她出现幻觉之后，眼里的世界像密集恐惧症一般布满了圆形花纹。

然而那时的主流艺术圈，在很长的一段时间里并不为草间弥生的作品买单。—个孤僻内向还有精神疾病的女孩，再加上战后日本人的特殊身份，她连饭都吃不起。她初到纽约，穷困潦倒，画了《无限的网》，卖不出去。有阵子她半夜经常饿醒或者冻醒，然后画画到天亮。

1957年为了表示自己的愤怒，毁了上千件作品远赴美国。20世纪60年代波尔卡波点女王诞生。20世纪80年代重返日本，精神疗养院创作。

——1966年的威尼斯双年展，并没有收到邀请的草间弥生，在展馆外布置自己的银球展品，以2美元一个销售，借以批判当局反对艺术家贩卖自己的作品。

专业人士可以讲出很多个理论来论证草间弥生的厉害，比如她继承了抽象表现主义脉络，比如遵循西方绘画理论中的定点透视规则，比如在她精密又不易察觉的排列之下，普普通通的圆点就可以产生一种绝妙的空间感。

圆点是草间弥生的偏执，—个精神病人的纯粹，脱离现实，固执地以自我的方式看待世界。又像孩子一样，经常打破常规，不受传统束缚，创作出变形的却又自成一派的世界。据统计，在日本，年轻人穿着的服饰中，带有圆点图案的服饰约占30%左右。草间弥生10岁左右就开始运用非对称的袖半身红半身白的毛衣装饰自己。直到今天，她的服裝也全部都是由自己设计的。

作为一个凡人，她也时常会感到孤独，但她相信，艺术上的创造性思维最终是从孤独中产生的，是从灵魂的寂静中闪现出来的。所以她一路孤独地作画，孤独地面对艺术。

2015年6月底，英国《泰晤士报》公布20世纪最伟大的200名艺术家的调查结果——毕加索、塞尚名列第一、第二；日本有4位艺术家上榜，分别为村上隆、草间弥生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本艺术家，80岁的“怪婆婆”草间弥生比他们提前了三四十年。

每天早晨，新宿精神疗养院，在助手的搀扶下，80岁的草间弥生缓缓外出。1973年从纽约回到东京，这样的生活，她过了30多年。白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到疗养院。她极少外出，也很少会见客人，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，过着与世隔绝的日子。接受采访，也是在助手的协助下完成的。从工作室回来之后，她仍然可以在这里工作。写小说，写诗，画设计图或—些小画。即便是精神状况很好的时候，草间弥生还是经常会忘记自己说过什么，或者会重复已经说过的话，对方已经完全习惯了这种的方式，以至于通话时间有点长。

无论如何，她都在用自己的方式去坚持，在有限的时间里继续编织无限的网。她像是不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，而她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。