鲨鱼的牙齿

［美］罗恩·拉什

曾经有个小女孩和爷爷奶奶一起住在海滨的一座高脚屋里，房子看起来就像是建造在高跷上。附近有个非常小的村子，但住在村子里的只有大人。

每天晚上，小女孩聆听着大海的声音，渐渐坠入梦乡。这是小女孩所知道的最容易让人入眠的声音，因为她相信整晚大海在对她说这些话——“好好入睡，快快入睡”……她确实也每晚都能香甜地睡着。

早晨，小女孩吃完早餐后就徒步越过沙丘，走向海洋。她会找到一片没有其他人的地方，在那儿待上几小时。

“真是个奇怪的小孩，”村子里的大人们说道，“她没有好朋友，也没有兄弟姐妹，肯定非常孤独。”然而，大人们弄错了。

小女孩有好朋友。大人们不知道，就连她的爷爷奶奶也不知道，小女孩有着数以千计的好朋友：这些好朋友五颜六色，大小不一，外形各异，足以填满整片海洋。

也许是因为她从小听着海洋的声音，海洋中的每个生物都与她说话，把自己在大海另一边的生活讲给小女孩听。

一开始，小女孩难以理解这些来自海洋的声音，因为它们从水底下说话，声音变得非常含糊。然而过了一阵后，她就能听明白每个字眼，她和海洋里的生物会一连交谈上几个小时。

小女孩从未告诉任何人这个秘密，甚至连对爷爷奶奶也从未透露，因为她知道大人们对这类事有着怎样的看法，特别是假如他们知道小女孩最好的朋友是鲨鱼的话！是的，是鲨鱼，没错。

因为她是个非常特别的小女孩，也因为鲨鱼有着许多牙齿，那些牙齿总是推着彼此，总是挤在一起，于是鲨鱼会让小女孩拿走它们多余的牙齿，当成小玩意来玩耍。

只要有一条鲨鱼感觉有颗牙齿变得松动，即将脱落下来，它就会游至浅滩，将牙齿吐到海滩上。小女孩可不赞成随便乱吐东西，不过鲨鱼没有双手，它们只能那么干。

小女孩的最终判断是，对人类来说的不良举止对鲨鱼来说并不一定是不良举止。有些日子里，沙滩上会四处散落着几百枚鲨鱼牙齿，数量多得让小女孩根本不可能全部收集起来。

小女孩用这些鲨鱼牙齿制作出各种各样奇妙的物品。她制作出項链和手镯，还把鲨鱼牙齿当作沙滩城堡的窗户和房门。

有一天，爷爷奶奶对小女孩说：“你该去上学了。”

第二天早晨，一辆黄色的大客车过来接她上学，她坐车到了两英里之外的镇上。

起初，她在学校里十分孤独。她一个人吃午餐，休息时间就从口袋里掏出鲨鱼牙齿，独自玩耍起来，她自始至终都希望自己能在海洋里。

然而，不久之后，她开始和班级里的一些同学交上朋友。她和其他小孩一起坐在餐桌旁吃午餐，在休息时间和她们一起玩踢球和追人游戏。

她到新朋友的家中做客，有时候还在她们的家里过夜。

一开始，她很难睡着，因为她在新朋友的家里听不见大海的声音，没有大海整夜对她说“好好入睡，快快入睡”。但过了一段时间，她在朋友们位于内陆的家中照样能睡得好好的。

尽管她有时放学后会跑到海边，但她越来越难以听懂大海里的朋友们在说些什么。

不久，她只能听见含糊的响声。

几个月过去，接着几年过去，小女孩不再是个小女孩。后来有一天，她甚至不再是女孩，而是一名成熟的女人。

她离开了海滨的高脚屋，住进城市里，她在城市的夜晚听见的声音并不总能让人平静。她常常听见救护车、警车和消防车的刺耳警笛声。

她许多年都没回过海边，当她最终回到海边时，那儿已经面目全非。

爷爷奶奶早已不在人间，海滨的房子墙壁油漆斑驳。

她去海边散步，当她行走在沙滩上，回忆起自己还是个小女孩的时光。因为她如今是个大人了，她相信自己从来没和海洋中那些生物成为朋友，鲨鱼们从来没有把牙齿吐在沙滩上，作为馈赠她的礼物。

“我那时只是个古怪、孤独的小女孩，喜欢编造出一些幻想念头。”她一边这么告诉自己，一边行走在儿时玩耍过的沙滩上。紧接着她低下头，猜猜她在沙滩上看见了什么？

那天晚上，她在儿时的睡床上躺下。攥在她手心里的，是她在沙滩上找到的一颗鲨鱼牙齿。一整个晚上，大海都在小声说着“好好入睡，快快入睡”。那一夜，她确实很快就睡着了，还睡得特别香甜。