树

［挪威］阿澜·卢

今晚我想到了我的外祖父。几周前他给我讲了个故事，关于世界有多美好的故事。

我的外祖父母住在一幢黄色的木屋里，这是他们很久以前造的房子。他们有个大花园，他们总是在花园里花费很长时间。花草树木对他们来说意义重大。他们知道应该什么时候播种，什么時候浇水施肥，什么时候收获。他们总是讨论种植技术，以及把花送给朋友或家人。

他们造房子的时候，外祖父曾种过一棵苹果树，在花园的最深处。我从没见过这棵树，我出生时树就没了。但是我听说过它。树种上几年后，开始结苹果。很多苹果。外祖母用苹果做果汁和果酱。

不幸发生了。

那是个清爽的夏天，苹果很大很漂亮，马上就可以收获了。一天早晨树却被毁了。外祖父说当时看上去真惨。后来树就死了。

外祖父走进屋里把这个不幸的消息告诉了外祖母。然后他脱下工作服，换上干净的衣服，出门下坡，经过教堂，径直去了职校。

他和校长谈了话。学校认真地处理了这件事，不久就有3个年轻小伙子认了错。他们原本只是闹着玩儿，但是后来一发不可收。他们很自责。这不是什么大事，但是也挺严重的。外祖父和校长都认为应当照章办事。那时候一棵苹果树值150克朗。最后决定，男孩们共同赔偿损失，每人50克朗。外祖父说，当时这是一大笔钱。男孩们应该每周支付一定的数额，从秋天一直到第二年春天。

外祖父亲自去过学校，他知道男孩们没什么闲钱，而且他们的家长为了送他们上学已经掏空了口袋。他们必须从自己的零花钱里挤出钱来，这意味着所有花钱的课外活动都必须大幅缩减。他们几乎买不了任何想要的东西，不能去电影院，不能与女孩儿约会，几乎什么都干不了。

每个周六，男孩们红着脸来到外祖父家门口付钱。他们很少说话，只是飞快地伸出手，把硬币塞到外祖父的大手掌里。外祖父严肃地点点头，清点一下。

就这样日复一日，冬尽春来。

5月，花园里又开满了花，职校也放假了，男孩们要回家了。他们最后一次上门时都穿上了漂亮的衣服，这对他们来说是个开心的日子。他们按了门铃，外祖母引他们进屋，请他们吃蛋糕和华夫饼。

男孩们吃了糕点并付清了最后一笔欠款，还握了外祖父、外祖母的手。男孩们都觉得轻松了，头一次开始和外祖父攀谈起来。他们说了些学校的事情以及暑假的打算，说了他们都是从哪里来的……他们的脸上都是笑容，无债一身轻。

男孩们起身告辞。外祖父也站了起来，“等一等，还有一件事。”男孩们停了下来。外祖父走出客厅，走向厨房硕大的橱柜，把手伸进柜子深处，拿出3个信封。然后他走向男孩们，塞给每人一个信封。男孩们不明白是怎么回事，他们互相看了看，打开信封，眼泪从他们的脸颊上滚了下来——外祖父把钱全都还给了他们。外祖父说他一直打算把钱还给他们，“这不是钱的问题。”

我想着那些男孩儿。现在他们都老了。已经过了50年，他们一定找到了世界真美好的感觉。一切都很靠谱，一切都有意义。我揣摩着他们现在都在做什么。他们大约都有了自己的家庭，还有个种着苹果树的花园。