榆钱飘香
2018-08-11李卫江
李卫江
小时候,家里穷,孩子多,食物匮乏,尤其到了开春,家里几乎揭不开锅。那时,正在长身体的我们让母亲操碎了心。为了给我们多找些吃的,母亲常常会带我们去野外拔沙葱、找野菜、摘榆钱。在所有的野菜中,我最偏爱的就是榆钱。
等到榆钱冒出来,母亲就会利用一切时间去树林里摘。哥哥姐姐放学后都去帮忙,我也跟着去。我只负责爬上树,把高处的榆树枝压下来,以便他们能够着榆钱。有时玩得高兴了,我就双手挂在树枝上荡来荡去,乐得像个小猴子。有一次,哥哥姐姐忙得没注意到我,摘完榆钱就松开了树枝,巨大的弹力把我震得松开了手,从树上掉了下来,在落地前的瞬间,妈妈接住了我,算是有惊无险,而妈妈的手却受伤了。回到家里,我们被父亲狠狠呵斥了一通,哥哥姐姐都低头抹眼泪,而妈妈一直抱着我,还安慰我说不怪我。厚厚的绷带缠在她手上整整一年,以后每年妈妈说手不舒服时,我总为自己的调皮而内疚。
摘榆钱时,时间过得很快,天要黑时,我们一人背一袋回家,而最大最多的那袋总是母亲背着。榆钱带回家后,需要立刻清理干净。吃罢晚饭,在小饭桌边,我做作业,母亲坐在对面的小板凳上,双腿撑着一个巨大的竹簸箕,上面盛满了榆钱,母亲非常仔细地把里面的干枝碎叶都挑出来。这项工作需要极大的耐心,母亲常常做到很晚。每次抬头看她,她都是垂着头,双手有序地轻轻翻动,飞快地挑出杂物,脸上始终微微笑着,短发柔柔地摆动,这是我对母亲最深刻的记忆。
母亲喜欢蒸榆钱饭。她把家里仅有的面粉和榆钱混在一起,旁边再放一碗独门调料一起蒸。每次出锅,淡淡的酸辣味道充满了小屋。在每一碗榆钱里,倒一点儿母亲配的调料,让人胃口大开,我们都能吃好几碗。
后来,我们陆续考上了大学,然后参加工作,哥哥姐姐也成家了,我们陆续走出家门,离母亲越来越远。
每年春天,母亲都会打电话给我们,告诉我们她又摘了榆钱,蒸了榆钱,叫我们回去尝尝鲜!而我们总是答应得多,回去得少。虽然领着孩子回家吃饭是最幸福的事,但毕竟奔波劳碌,回家的次数少得可怜。后来,母亲把做好的榆钱放在冰箱里冻起来,不管我們什么时候回去,都能吃上母亲做的榆钱饭。
后来,母亲生了一场病,永远地离开了我们,我们再也吃不到母亲做的榆钱饭了。
以后每到春天,看到路边有老人在摘榆钱,我就特别羡慕他们的孩子。后来,自己也曾凭记忆做过榆钱饭,尝试调出佐料,但始终做不出母亲的味道,榆钱也渐渐远离了我家的餐桌。
现在,每到榆钱上市的季节,望着树上的榆钱,我都不禁会想,谁还会在树下接住我,谁还会在灯下挑拣,母亲的绷带紧紧缠住我童年的梦乡,在梦里,嘴里总有酸辣的榆钱饭香味儿。
突然有一天,姐姐打来电话,嘱咐我一定回家吃饭。虽然有点纳闷儿,但也没多问。席间,大家其乐融融地吃到一半时,姐姐突然拉着我走进厨房,此时,一股熟悉的酸辣香味扑面而来。
“我试了好长时间,你尝尝像不像妈做的。”姐姐特别兴奋地说。
品尝着那股久违的榆钱味道,不知什么时候,我已泪流满面。我知道,母亲从未走远,她一定在天堂里幸福地看着我们。