二十里借书

张军秀

在南开大学常见到一位中等个头的“大胡子”，他走路步伐稳重，穿着简洁又不失学者风范，神情中透出浓浓的文化神韵，人们送给他一个雅号：“美髯公”。在百度上随便一搜，就能跳出几十个头衔，他不仅是该校历史系的教授，还是当代著名学者、书法家。之所以能从一个农村娃逆袭成才，和他年幼时的好学和爱读书是分不开的。

在河南鹤壁，有一座叫朱村的村庄。虽人口众多，但那么多人“拾柴”并未将这里烧成“富庶之地”。相反，改革开放这么多年，这里贫困依旧、落后依旧。他就出生在这里。

小时候，由于家里人口多，微薄的收入难以糊口。父亲在生产队挣工分儿累出了一身疾病，一边靠药物维持身体，一边继续劳作。因为家里生活条件不好，兄妹四个常常饥一顿饱一顿。想起这段艰苦的岁月，他会不自觉地落泪。

作为穷人的孩子，他并未人穷志短，因为他相信老师的话：知识就是力量，知识改变命运。他勤奋读书，成了老师眼里学习最刻苦、成绩最优异的学生。在刻苦学习之余，他利用课余时间，阅读大量的义学作品和历史书籍。谈起鲁迅、老舍、冰心等作家，他如数家珍；讲到历史上的“陈胜吴广起义”“商鞅变法”“玄武门之变”等故事，他滔滔不绝……年龄不大，涉猎的文史内容之广，连老师都感到惊讶。

虽然他爱读书，可是家里穷，根本买不起书。他读的书全靠借。借同学的，借老师的，借朋友的，能借的他都借。

他对书的渴望就像高尔基所说的，像饥饿的人扑在面包上。有时，他跟母亲到别人家串门，他不像别的孩子对好吃的好玩的感兴趣，而是寻找各种书籍。村里人都知道，他是一个非常爱读书的孩子。

有一次，他父亲的一位朋友来访，听了他的事迹后很感动，当即表示愿意把家里珍藏的上千本书无偿借给他阅读。这让他非常高兴，紧紧抱住那位叔叔不肯松开。第二天，他早早起床，走了二十里路，来到县城，按照那天留下的地址找上了门。当父亲的朋友打开门，看到这个孩子风尘仆仆又满怀期待地站在门前时，一时愣住了。他没想到，这个没怎么到过县城的孩子这么快就按照地址自己找来了，走了二十里路，就為了借书。

就这样，他终于有足够的书读了。父亲朋友的藏书在当时算比较丰富的，很长一段时间内，他沉浸在《红楼梦》《聊斋志异》《水浒传》《上下五千年》等名著里。

有书陪伴的日子，他是何其富足和快乐。早晨星光未退雄鸡未鸣时，他便起床读书了；夜里，整个村庄都在夜色中安静入眠了，他还在煤油灯下，在文字的世界里流连。他曾在酷暑中汗流浃背，也曾在寒冬里忍受着刺骨的冰冷，但恶劣的生活条件奈何不了他读书的热情，年少的他一有时间便打开书，沉醉其中。

数年后，他考上了大学，后来获得了南开大学历史学博士学位，并成为南开大学历史学院教授、博士生导师。基于年少时期的好学精神，他终于实现了人生的逆袭。他就是朱彦民。