读古诗学写作（三）

于晓冰

杂诗

王维

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

这是一首大家非常熟悉的诗，很多人在小學阶段就背诵过。诗歌所写的是游子思念家人，向故乡人询问家事的情形。

“您是刚从我们家乡来的，一定了解家乡的人情世态。请问您来的时候我家雕刻着花纹的窗子前，那一株腊梅花开放了没有？”

一个人对于家乡的思念绝对不是空泛的，而是具体的、形象的。那些和自己过去生活密切相关的人、事、物都在思乡者的脑海中萦绕，那是一个个具体的形象、一幅幅具体的画面。故乡有太多的事物让人挂念。“君自故乡来，应知故乡事”这句话是漂泊在外的游子所说的，但如果换一个角度，你是那个来自故乡的“君”，游子会问你什么呢？

“故乡事”实在是一个大概念，亲朋故旧、山川景物、人事变迁无不包含其中。但诗人王维借游子之口，偏偏只问一件小事：“来日绮窗前，寒梅著花未？”这最平常、最微小的事物，寄托着游子对家乡深深的思念和眷恋。清代顾乐评价说：“以微物悬念，传出件件关心，思家之切。”可谓抓住了关键，点到了妙处，正是这以小见大的写法打动了读者。

这首诗确实很妙。但我们大多数人只知其一，不知其二，更不知其三。其实，王维的《杂诗》不是这一首诗，而是一组诗，这首“君自故乡来”是这组诗的第二首。

我们来看看这组诗中的第一首诗：

家住孟津河，门对孟津口。

常有江南船，寄书家中否？

诗人显然是在写一个妇人对丈夫的思念，盼望着他能够有书信传来。 “家住在孟津河旁，家门与孟津渡口相对。渡口边常有来自江南的小船，不知是否有丈夫从江南寄回的书信呢？”

这首诗和我们熟悉的温庭筠的《望江南》有颇多相似之处：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

两首诗词都塑造了望夫盼归、凝愁含恨的思妇形象，相对而言，后者可能更打动人心。江水、远帆、斜阳和独倚江楼的思妇，经历了从希望到失望以至最后“肠断”的感情变化，“斜晖脉脉水悠悠”这一结尾让人感觉言有尽而意无穷。

或许温庭筠在作这首词的时候，也受到过王维《杂诗》的启发吧。摹写了同样的场景，但又能超越其上。

不过，回过头来，我们把《杂诗》的第一首和第二首合在一起去读，就会发现更多趣味了。原来，诗里面不但有游子，还有思妇。两首诗是两个不同的角度，第一首诗写思妇对游子的思念，而第二首则写的是游子对家乡的思念。夫妇别后的相思之情就跃然纸上了。

你可能会说，第二首只是写游子对家乡的思念，没有写他对妻子的思念哪。别急，让我们看这一组诗的第三首诗：

已见寒梅发，复闻啼鸟声。

心心视春草，畏向玉阶生。

“看见梅花已经开了，又听见鸟儿的啼叫声。一颗充满忧愁的心看着春草生长，愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来了。”

“已见寒梅发”一句是对上一首询问“寒梅著花未”的呼应。显然，这是女子在给丈夫的回信中的话。那“寒梅”是男女主人公爱情的见证吧，或者包含了他们生活中不为外人所知的故事。

女主人公不但“已见寒梅发”，而且更听到了春鸟的啼叫声，看着就要蔓上台阶的春草，时间不断流逝，但迟迟没有见到思念的人回来，内心越来越惶恐不安。这短短的话语中饱含了女主人公的失望。

这样的诗句让我想到李白《春思》中的句子：“当君怀归日，是妾断肠时。”丈夫盼望着归来，正应该是高兴的事，为什么会“断肠”呢？因为她的这种思念太久太深，种种的委屈一时涌上心头。这种看似有违常理的情绪，恰恰表现出女子对丈夫的思之深、爱之切。

同样，在王维的这首《杂诗》中，鸟鸣、春草都变作主人公情感的对立物。女主人公是以一颗充满忧愁的心“视春草”，她看到愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来。这种深深的怨情何尝不饱含着她对丈夫的思之深、爱之切呢？

我们从整体上看这一组诗，虽然王维是在写常见的男女相思之情，但他不断转换写作视角，先从居家的思妇的视角出发写她对漂泊在外的丈夫的思念，然后再从游子的视角出发，写他对家乡、对亲人、对妻子深深的思念之情，最后写妻子给丈夫写信，把这种缠绵深切的感情表达得淋漓尽致。

通过不断变化写作视角，作者完成了对普通写作题材的独特描述，让读者耳目一新。

同学们也可以细细琢磨一下这种转换写作视角的方法。在写作时，不仅仅是以第一人称来写故事，还可以用第三人称写，甚至可以用第二人称写。即使是同一事物，在不同人的眼里，选择不同的视角，看到的也颇为不同，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

推荐同学们读一读现代诗人舒婷的散文《我儿子一家》，看看舒婷是如何通过变换不同的写作视角，把一件件家庭琐事写得妙趣横生的。