读古诗，学写作（二）

于晓冰

我们平时体检时，会做心电图检查心脏是否健康。看到打印出来的心电图检查结果，我们虽然无法判断其波形意味着什么，但至少知道有波形的心电图表示人还活着。

如果心电图是一条直线会怎么样？那就太可怕了。只有死人的心电图才呈直线形。

其实，不只心电图如此，写作文也如此。如果一马平川，一眼望到底，就没什么意思，就“死”了。而有波澜起伏，文章才有活气。

我们一起来看这样一首诗：

黄梅诗

佚 名

一树黄梅个个青，

打雷落雨满天星。

三个和尚四方坐，

不言不语念真经。

这首诗初读觉得非常流畅，气韵贯通。但慢慢读，读成“二二三”的节奏，再把前两个“二”组合起来，合成一个完整的意思，你会发现每句话的“前四”和“后三”似乎都存在矛盾。

“一树黄梅”何以“个个青”？“打雷下雨”何以会有“满天星”？“三个和尚”如何能“四方坐”？“不言不语”如何“念真经”？

再细细品味，你才能琢磨出这看似矛盾的诗句背后的合理性。

黄梅未成熟时当然是“个个青”，夜晚“打雷落雨”之后自然会有满天星斗，当然也可以理解成树下人仰面看黄梅树，含露的青梅在月光照耀下，如同满天繁星。“三个和尚四方坐”最难索解，但如果你去日本的唐招提寺参观，其中的“招提”源自梵文Caturdesa，意译为四方（catur是四，desa指场所、地方、国土等），指寺院。这时就会恍然大悟，原来“四方”就是指“寺院”。再读“三个和尚四方坐”就不会有三个人坐在四个方向，根本分不过来的困惑了，这句诗只是在说和尚在寺庙中参禅打坐。“不言不语念真经”不难理解，俗语说“小和尚念经——有口无心”，这个小和尚虽然有言有语，但很难说是在“念真经”，而“不言不语”则可以理解成在心里默念，在“念真经”这个问题上，“用心”最为重要。

看似矛盾，却又曲折有致的行文，正是这首诗耐读的原因。

再来看另一则类似的故事。

解缙是明代有名的才子，有很多关于他的逸闻轶事。

永乐皇帝的皇后生了孩子，朱棣令解缙吟诗。解缙脱口吟出：“帝王昨夜降金龙。”刚要续句，永乐帝说：“生的是女孩。”解缙续吟道：“化作嫦娥下九重。”永乐帝叹口气：“可惜夭折了。”解缙随机续道：“料是人间留不住。”永乐帝叹口气说：“已经丢到池塘里去了。”解缙续句更妙：“翻身跳入水晶宫。”

皇帝有意难为解缙，但他随机应变，不断化解其中的矛盾。不断制造矛盾，又不断地巧妙化解矛盾，正是这首诗趣味性之所在。

不仅诗歌创作如此，写文章也如此，需要波澜起伏才能激发读者的阅读兴趣。我们来看下面两篇小短文。

文—

活见鬼

有赴饮夜归者，值大雨，持盖自蔽。见一人立檐下，即投伞下同行。久之，不语，疑为鬼也。以足撩之，偶不相值，愈益恐，因奋力挤之桥下而趋。值炊糕者晨起，亟奔入其门，告以遇鬼。俄顷，复见一人，遍体沾湿，踉跄而至，号呼有鬼，亦投其家。二人相视愕然，不觉大笑。（出自冯梦龙的《古今谭概》）

译文

有一个人赴宴后深夜回家，正赶上下大雨，就撑起伞来遮雨。看见一人站在路旁房屋的檐下，那人跑过来一下子钻到自己的伞下，和自己一块儿走起来。走了好一陈，那人也不说话。他怀疑是鬼，就用脚撩试，正巧没碰着，更加害怕，于是用力把那个人挤下桥去，撒腿就跑。这时，见做糕的人清早开门，他赶紧跑到糕点铺门口，告诉大家自己遇见鬼了。不一会儿，又见一个人，浑身湿淋淋的，跌跌撞撞地跑来，大喊着“有鬼”，也跑进做糕人家中。两人互相看看，目瞪口呆，随即不觉大笑起来。

文二

阿房宫是谁烧的

从前，有位县督学来到县立中学视察工作。他一进校门，便见到该校的壁报上写有杜牧的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

督学的文学底子很厚，看到杜牧的诗句，想起《阿房宫赋》，于是顺口问起学生：“你们知道阿房宫是谁烧的吗？”学生们一脸惶恐，不住地摇头：“不是我烧的，不是我烧的！”

看到眼前的窘迫情景，督学啼笑皆非。他立即来到校长室，对校长指责道：“贵校学生语文底子很差，居然说阿房宫不是他烧的！”

校长心平气和地说：“本校学生一向诚实，既然说不是他烧的，就一定不是他烧的。”

督学非常气恼，他万万没想到大名鼎鼎的校长居然不知道阿房宫是怎么一回事！他一气之下，写了一封呈文给教育局局长，禀明原委。

不久，督学收到局长复函：“烧掉就算了，再拨经费重建阿房宫。”

督学看后，目瞪口呆。

這两篇小短文之所以读起来有趣味，引人入胜，是因为它们都不是一马平川的叙述，而是在叙述上一波三折，一波未平一波又起。

清代文学家袁枚有言：“文似看山不喜平。”如果文章完全平铺直叙，看到开头就知道了结尾，那读起来就索然无味了，只有情节上波澜起伏，才能够激发读者的阅读兴趣。从这个意义上讲，一篇好文章，要像心电图，要起起伏伏才行。

既然一波三折有如此妙处，那我们就要有意识地揣摩如何实现这种一波三折的效果。前面的例子其实各有巧妙，比如，设置悬念、欲扬先抑、制造矛盾、设置误会巧合、层层铺垫等，要细细揣摩每一篇典型诗文在一波三折上使用的技巧，然后有意识地把这些技巧运用到自己的写作中，这样文章就好看了，就能吸引人了。