离离原上草，一岁一枯荣

Z姑娘

广丽推荐：亲情是种特别微妙的感情，惊天动地的矛盾，悄无声息的和解，是无所不在的柔情与故事。

1

我叫梁一诺，我讨厌的人叫丁素真。

纪伯伦有本书叫《我的心只悲伤七次》，丁素真也带给我过七次悲伤，连同和书中相似的，关于生命、艺术、爱情、人生的箴言。

以至于后来很多个夜晚，思念她的时候，闭上眼睛就能看见天边皎皎月光、铺满霜的草木，以及钢笔字已淡去的日记。

2

说起来有点丢脸，我从小就找不到任何事物的重点，但我不知道丁素真是如何看出来的。

13岁那一天，我爸少有地开车来学校接我，我欢天喜地和好友告别，坐上车迎接我的还有一大袋KFC。

我爸头也不回地说：“我和你妈要办件大事，我送你去丁素真那住一段时间。”

正常孩子应该都会询问大事或者时间吧？我却扬起青涩的面容，兴致勃勃地问：“丁素真那好吗？”

“当然。”我爸用辞藻堆砌起绿树成荫小桥流水的景象，我啃着鸡翅听得心不在焉，一路驶过山、水、城市，浅粉余晖渐逝的傍晚，终于驶进一个陌生的小区。

在一个带着小院子的一楼，我爸敲了半天门，让我以为我们极不受欢迎时，门“啪”的一下开了。

我和丁素真在我有記忆后仅有过一面之缘，但我还是轻易认出了她。

彼时她只有50多岁，纤瘦的身姿很减龄，修身的丝绸裙，头发一丝不苟梳着繁复的发型，戴着一个银丝边圆眼镜。

她手中拿着一本英文版大部头，看见我们，面容闪过一丝严厉和一丝忧郁，其实她嘴角有朵梨涡，会让人有种带着笑意的错觉。

她问我爸：“决定了？”

我爸点点头，拍拍我肩说：“一诺，好好的。”未等我反应过来，便转身离开，像是下了很大的决心，薄风衣掀起一角春日，钻进车里扬长而去。

丁素真转过脸，和我对望了一会儿，说：“梁一诺，你的成绩不太好吧？”

她似乎并不需要我的回答，自顾牵起我走进屋，“梁一诺，我不管你以前有多胆大包天，既然你住在我这儿，就要遵循我的规矩。”

她三言两句便和我拉开了距离，我瞪大眼睛，我虽没有傲人的成绩，可也不会惹是生非。心里刚涌起一股怒火，爷爷就摇着一把蒲扇慢悠悠走出来：“瞧你说的，我们一诺明明很乖，来，洗手吃饭。”

没错，丁素真是我的奶奶。

爷爷掀开大竹篓上的棉布，端出热气腾腾的肉丸和西红柿炒蛋，我的心一下暖了暖。

那时候我已经隐约察觉，我的生活要发生天翻地覆的转变。

3

“你把她交出来，我到底做了什么孽啊……”我来到丁素真家的第三天清晨，是被争吵声惊醒的。

我当即从床上弹起，又想念又害怕地趴在门缝往外看。我妈像往常一样，扯着锣鼓一样的嗓子大吼。丁素真皱着眉头，爷爷在一旁劝和，我妈的声音渐渐小了下去。

我正想将门缝开大，丁素真似乎有所察觉，她一转身，将我的视线完整地遮挡了。

初来江南的我对一切都好奇，爷爷带着我在外面跑了三天，我元气大伤，迷糊间竟然又睡着了。后来，丁素真直接将我摇醒：“梁一诺，换上衣服，我带你去新学校报到。”

我懵懂地收拾好自己，直到新班主任将我带进班级，才察觉到有些不对，我只是暂住，为什么要转学？

我心想等回家找丁素真问个清楚，就听见班主任说：“今天我们班转来了一名新同学，来，大家欢迎梁一诺同学来到我们初二（一班）。”

“初二？”我猛地抬起头。

老师点点头，我脱口而出：“可是我已经读初三了呀。”

老师吓了一跳，掏出手机翻了翻：“没错，丁素真是你的监护人吧？她给你办的手续，要求从初二读起。”

“一定是你们弄错了。”我笃定地说，“能让我给她打个电话吗？”

老师知道的似乎比我本人还多，她叹了口气，将手机递给我，丁素真在电话那头气定神闲：“梁一诺，你爸妈的效率没那么高，你要在这儿读完初中的。”

“那我也该读初三。”我本身上学晚，就比同届同学大一些，更何况，我不想多读一年，留级和抽烟纹身一样，是坏孩子的标签，本就身在异乡，我不想让自己那么格格不入。

丁素真却没听我的理由，挂断了电话。

我站在教室门口，几十双好奇的眼睛望着我，老师和我一样尴尬：“梁一诺，你先进班吗？”

我的脑袋一热，拒绝了。能进去，就意味着能在这里学习生活，从此我就是一名大龄留级生。

门卫不放我出去，一整个上午，我在偌大空旷的校园里游走，是个多余的存在。

这是丁素真带给我的第一份悲伤，这让我在爷爷把我接回家时，差点砸碎一只茶杯，和她扭打在一起。

丁素真皱着眉头：“我就知道你会闯祸。”

我讶异地抬起头：“你凭什么擅自给我留级？”

“因为你没本事让自己拥有优异的成绩，我绝不会允许我的孙女在班里垫底。”她语气平和，始终不卑不亢的态度，却更加让人恼火。

丁素真的脸色染上愠怒，她冷笑了一下：“梁一诺，我跟你说实话吧，你爸妈不要你了。”

“诺诺，别听你奶奶的。”爷爷拉过我，丁素真的嘴脸像极了白雪公主的后妈，她一字一顿地告诫我：“你大了，应该明辨是非，不要无理取闹，好自为之吧。当然，如果你执意要离开，我不反对，但你先看下这个。”

丁素真打开我爸和她的聊天框，一张离婚协议证书，一张离婚证。

我的心一疼，像个局外人顿时不知所措，只得把注意力转到后面去伦敦的机票上，我爸说：“结束了。”他迫不及待想看看在他被搁浅的这些年，世界的变化。

我知道我爸骨子里有一部分艺术家的气息，和丁素真一样。

我缓和了一下眩晕的脑袋，我知道我很没骨气地哭了，但还是坚决地说：“我知道早上我妈来接我，你别想瞒着我。”

丁素真说：“你妈妈没工作，没有了你爸，你回去只能带给她精神上的安慰和身体上双份的疲惫，你想好了？”

我愣了一下，夺门而出。

4

我就这样胡思乱想着漫步到观平街，之后的路便不认识了。

只记得我一直朝前走，不再有拥挤的人群，时而有小巷，在午后蜂蜜色的日光下格外有质感，就像丁素真放在我的屋子里，那张漂亮的书桌。

其实丁素真从头至尾都没有说错一句话，只是她以一种过来人的口吻，将沉重的“事故”直接丢到我身上，不在意我的年龄，因为她并不在意我。

我有点想回去了，至少那里有爷爷疼爱我，可我真的迷路了。

我想找个警察问路，却发现压根不记得任何人的手机号和丁素真家的地址。我的口袋里有五十元钱，是丁素真递给我洗净的衣服时便平整放在里面的。

我吃了一顿便宜的饭，抱着碰运气的想法慌张摸索着，心里怕得想哭，心想实在找不到，就随便拦下一个警察报警。

从中午到黄昏，再到夜晚，我坐在公园的长椅上发呆，连巡逻的交警都没遇见。

我落了几滴泪，斜靠在长椅上，突然听见广播里自己的名字，我猛地站起身，广播又循环了一遍：“请梁一诺速来公园大门保安室，您的家人正在这里等你。”

我一路疯跑，下意识扑进丁素真的怀抱，反应过来时有些尴尬地收手，好在丁素真似乎还未缓过神。

那是我唯一一次见到她披头散发的模样，鞋上沾满灰尘，面上浮着尘埃。

丁素真像是梦呓般紧紧钳住我的手：“我们回家。”我忍了许久的泪突然落了下来。

走到路灯明亮处，爷爷匆匆从另一边赶来，摸着我的头，牵起我另一只手，将我护在中间过马路。

回去后丁素真给我做了一碗蛋炒饭，加了两根火腿肠，热气腾腾，我的心就软了。

我不再提离开，丁素真也做出退让，我在新学校读初三，有了新的朋友，发现了一家很棒的漫画店，然后升学考去一所不错的高中。

不足的生活用品一一补齐，久而久之，和原来的家比起来，我竟然更喜欢这个地方。我觉得丁素真不是不爱我，是她不擅表达，其实丁素真是个很棒的女人。

我妈打来电话，说她找到了新的工作，虽然只是一家小公司的职员，但我已经听出她声音里从前被磨灭掉的自信和对未来的期许：“一诺，你有两个家，想回哪个都可以。”

丁素真对我的学习要求比我妈严格，但不同的是，我妈只会在我考高分时说，排名不前还是没用，下次试卷很难；排名靠前时，她又改口，我只看你的成绩。

这样的无理让我特别心烦意乱，丁素真不会，她带着我看语文的阅读理解，我抓重点的能力日渐提升，再也不会把全文的主题思想放在“全文”两个字上。

隔壁班一个奥数很好的男生送了我一盒小饼干，他丢下就狂奔而去。闺蜜哈哈大笑，我有点妄自菲薄：“今天不是愚人节吧？”

闺蜜捏我的脸：“诺诺，你不知道你长得很可爱吗？”

我几乎忍不住向天呐喊，这样的生活让我觉得我值得被爱，与爱自己。

可是丁素真却猝不及防地打破了它，在我以为终于爬上山顶，能抵达美好梦幻的天空之城时。

丁素真离开了。

5

她的身体很好，我是说，在我高一的这一年，她离开了这个家。

丁素真和我爸真的很像，某个我举着进步了近百名的月考成绩单一路百米沖刺回家时，丁素真站在门口，拖着一只很大的绣花皮箱，她拍拍我的头：“梁一诺，要和爷爷互相照顾，我办完事就回来。”

59岁的丁素真依旧显得年轻，像一只轻盈的蝴蝶飞走了。

爷爷对此只字不提，我旁敲侧击了很久，终于找到了答案，丁素真去照顾一个人了。

她和爷爷的婚姻是家庭包办的，当时她正和一个人情投意合。看不出她那么孝顺，还是嫁给了爷爷，而那个人，竟然一辈子都没开始新的恋情，丁素真成了他心底永远的白月光朱砂痣。

那个人年老体衰得了重病，病榻前托人联系丁素真，想再见她一面，丁素真就干脆利落丢下老少去照顾他了。可是凭什么？

丁素真平日里话不多，家里少了她却冷清了不少，爷爷替我做饭时烫到了手，我心里的委屈喷涌而出，我替爷爷委屈，我恨丁素真让我好不容易安稳下来的生活重新天翻地覆。

我拉着闺蜜跑了几家医院，看到了正在喂那个陌生老人喝粥的丁素真，她哪里还有平日高贵的样子，眼角都带着笑意，像失而复得了宝贝。

我站在这史诗似的爱情面前，心里重新涌起巨大的悲伤，我趁丁素真出来打水时质问她：“为什么你那么薄情，说走就走？”

丁素真似笑非笑地望着我：“我来这里才是真的用情。”

你瞧瞧她说的这都是什么话，她还当自己是十几岁可以为爱抛下所有责任不管的小姑娘吗？她把这么多年和爷爷的感情丢到了哪里？

我一把推开她，转头就走，她在我身后喊：“梁一诺，你等一下。”我明明走得很慢，但她没追过来，所以我更喜欢爷爷，如果换作他，一定已经将我拢在怀中。

就是那天，我磨蹭到很晚才收敛情绪回家，不知道爷爷是因为着急还是操劳过度，我回去时，他倒在洗手间的地上，我当即跪在地上。

我慌乱地打120，哭哭啼啼说不出具体地址。我打给丁素真，她没接，我更讨厌她了。晚上八点半，闺蜜的爸爸开着车呼啸而来，将爷爷送去了医院，还为我们垫付了医药费。

爷爷好在全身检查后没发现大碍，只是骨折要在床上躺三个月。

我爸又像风一样赶来，我才知道，他已经快要组建新的家庭。他用商量的语气问我：“你跟我回去吗？”

我摇摇头，何必，于是他留下许多钱，我去住校，丁素真将那个陌生人转去爷爷的医院，每天跑上跑下照顾他们。

一个月后我回家拿东西，碰上丁素真熬了鸡汤，她的头发剪得很短，白了一半，见到我惊讶的目光，她笑笑：“太久没去染了，都掉色了。”原来她早已不再年轻。

她叮嘱完我喝鸡汤便匆匆离开，一个月后，那个人进了ICU，丁素真在门边守候了三晚，送他离开了这个人世。

6

我高二那年的暑假学校清校，不得不回到丁素真家住，万幸爷爷已经渐好，只是出门要靠轮椅，一双腿只剩下皮包骨头。

丁素真常常推他出去散步，这些事似乎磨去了她生活中的质感，她越发像一个普通的老人，吸引不了正意气风发的我的目光。

她对我很讨好，每天做我喜欢的饭菜，我的高中功课她已经完成不了，只能小心翼翼询问我的成绩，反复叮嘱我：“高三了，梁一诺你要努力。”

有时她也会望着我感叹：“时间过得真快，梁一诺你长那么大了。”

她从来都是连名带姓地叫我，更像是我的师长，以至于我始终用与师长相处的方式面对她，遗忘了作为家人会有不同的情感。

时光一晃就到了高三，我和丁素真的关系仍旧生疏，过了那么久，我不接受的她的所作所为早已化成了烟云，就像许多当初觉得惊天动地的事，后来挠挠脑袋，怎么都想不起细节和自己义愤填膺的由头。

只是我真的很忙。

三天一大考两天一小考，整天揣摩出题老师意图的我终于又乱作一团，在考卷上写出了千姿百态的答案。

气坏了的老师把丁素真叫去学校，让她计划我复读的事情，但这次丁素真一句责备也没有，她拄着拐杖和我慢慢走到宿舍楼下，反倒收走了我书包里大量的习题。

同学都在题海战术里遨游时，丁素真让我分析标准答案，從语文到地理历史，每天只看一张，但要保质保量，我的成绩真的突飞猛进了不少。

我学起来更有劲头，连周末都很少回家，直到有天爸爸打来电话，说丁素真病了。

“那让她注意一下身体，我周末回去看她。”我以为不过是感冒发烧的小问题，没放在心上，回家的计划被各种事物搁浅，直到丁素真离开的那一天。

离开这个世界。

我怎么也没想到健步如飞的丁素真会猝不及防地让我再也见不到，假装没注意过她的白发和拐杖下蹒跚的步伐、她的年迈与风烛。

第二天有二模考试，爸爸没让我去参加她的葬礼，我躲在寝室偷偷地哭了。

那时我依旧不知道丁素真于我是怎样的存在，她是优雅的、疏离的、任性骄傲却善良的，我能很清楚地说出她的一切，但却不知道我的难过是为她，还是为她骤然的离开。

直到临近的周末我被爸爸叫回家收拾旧物，他们要卖掉房子接爷爷回安徽，一个月后高考结束我也回去。

丁素真消失了，这个家也即将没有我们来过的痕迹。

帮我爸打包行李时，我无意中翻到一本镶金边的漂亮本子，打开，里面写满清秀的小篆，丁素真平日里清冷语调下掩盖的热烈情绪便毫无保留展露在我眼里，比如对我深切的关心、不知如何与我相处的小心翼翼；比如对爷爷的愧疚与爱，其实她去照顾那个男人只是敬一份善良，却忐忑许久怕我们误会……

日记本里的她始终像个十几岁暗藏心事的少女，揪下我心头朵朵苦涩的花。

我半晌才站起身，抹了抹脸上潮乎乎的一片。爸爸叫我上车送我回学校，我望着小区渐远的一切，夏天到了，万物的色彩浓郁斑斓，只有丁素真变成了照片上的一方黑白。

我忍住心头涩涩的难受，发誓再也不为她悲伤，但那年高考，我还是任性地写走题了一个答案。

那道题真的很简单，问白居易的《赋得古原草送别》一诗想表达的内容。

所有人都知道答案关于草的生机，但我的回答是对亲人的思念。

过了那么久我才终于肯承认，我很爱丁素真，我对她的思念就像离离原上草，任凭野火焚烧也烧不尽，春风吹来又蓬勃地滋生。