如果要嫁给一个丑人,我选王小波
2018-08-10小太爷
小太爷,东北人士。擅长侃大山、鬼扯和给人介绍对象。行事冲动,脾气火爆。爱好相声和摇滚,尤其钟爱长得像马志明的高峰、二手玫瑰和西游乐队,最近新宠是永动机。不抽烟不喝酒,常年短发。会一点二胡,懂很多掌故。最后一句,郝蕾和何冰是我永远的人生之光。谢谢大家。
王小波实在是太好,好到我可以忽略他的驼背,忽略他结巴,忽略他不整齐的牙齿,好到我常常幻想,如果我生存在他的年代,又一定要嫁给一个丑人,那我肯定会排除万难跑到他身边,对他讲,王二我们结婚吧。但事实总是残酷的,第一,是我做不到穿越时空;第二,是就算是在他的年代,喜欢他的姑娘也是一把一把,而我又实在平庸,自认为实在是比不过李银河。所以只有望洋兴叹的份儿了。
在他自己的笔下,他的兄弟王二时高时矮,时而学文学,时而学物理,职业也总是多变,曾为管理员,也当过编辑。王二有时候身体健康如牛,可以背着陈清扬走过高高的山岗;王二有时候又非常虚弱,空长到一米八零,于是就有小孙为了给他治病嫁给了他。
我小时候有个概念很火,叫美女作家。只要是个女作者,无论究竟长得如何,都会被冠以这样的名号。如果我们不论才情,而单讲性别,那这可看作是文学界对女性的一种优待。但就像是敬语和谦词区别,别人夸的,听听还可以,却总有人当真。在这点上王小波就尤为可爱了,他从不在小说里美化自己,拔高自己。其实也不仅限于小说,和李银河往来的书信里,他最被人广为称道的除了一句“你好哇李银河”,其实还有一句“一想起你我的丑,脸上就浮现起微笑”。
王小波是逻辑学出身(他的父亲也是逻辑学的教授,不知道这可否算得逻辑学世家),中途又学写程序,他是社会科学方面的专家,业余爱好却是做《吉米多维奇习题集》。一个人横跨文理,因此众多的隔阂就被打破,他不再说站在某一立场上发声。当这立场和背景变得丰厚,他的作品也就立足在一个完整的思想体系之上,或者说是立足在一个活生生的人上。
我出生之后的第十天,王小波突发心脏病去世。时间穿过二十多年,走到今天,大家的写法题材都在进步,更有网络小说异军突起,无论是从作品的数量还是作品涉及的广度,上世紀九十年代都不能和今时同日而语。
就是在这样一个时候,我却更加想念王小波,想念他带给我的那种阅读感受——率真的,坦诚的,睿智的。他的坦诚近乎残酷,是不带任何修饰的思想倾泻。但这样的词句如果由他写出来,就既不说教死板,又不显得无理取闹。
如果说他是带着魏晋的风走到当代的人,那他肯定不是阮籍的衣袂——他该是嵇康的一口热血结成了玛瑙,蹦蹦跳跳地跑到这里,说道理之前,他还要羞涩地看向围观的,带着崇拜目光的众人:“不好意思各位,我们那个时候,还真的就是不洗澡。大家也经常互相抓虱子,猴子一样,非常可笑。”
写到这儿我大概也知道了我自己的心之所向,我可能是个智性恋者,这一生只崇拜思想,为了好的思想,我是可以忍受低头向草莽的。
编辑/围子