半岛铁盒的记忆

泠汐

马塞尔在《追忆似水年华》里写过：“有回忆才是完美人生。”所以我想每个人都应该要有一个半岛铁盒，里面贮藏着他最珍贵的记忆，等到有一天老去，仍可追忆那独属于自己的似水年华。

拾掇着旧物的時候，看见书柜最底下的铁皮盒子。突然心血来潮想打开看看，这才发现只短短一个月的时间，上面便已经落满了灰尘。我吹了一口气，灰尘随风飘散在空气中，最终消失不见。我轻轻掀起锁扣，像是在解开某种记忆封印般庄重。

小小的铁皮盒子里堆满了各种各样零零散散的信和小物件，显得有些杂乱无章，可依循着时光轨迹却又似乎都整整齐齐。

[1]

父亲在新年年初送给我的红包是最先看见的。大红色的红包背面是熟悉又遒劲的黑色字体，写着新年祝福和对学业的勉励。他用最朴实的语言表达着内心的殷殷期盼。

父亲是一个很传统的人，从不把爱和关怀挂在嘴边，甚至在平时的生活中表露得也不那么明显，但我还是发现了他的细心体贴以及充满了仪式感的生活情调。他每年都会给我一个红包，反面是从不重复的祝福。我早已忘记这是从何时开始的，但近些年来，这似乎成了我们之间的某种传统，年复一年，周而复始，他从不忘记。

[2]

三四封牛皮纸的信件上都没有邮戳和地址、姓名，隐隐约约记得这是以前的同桌D写给我的。青春期里那些没有故事的女同学，总是自卑又敏感，D也不例外，她曾把所有不敢当面说出口的话都写在信纸上，在放学前的黄昏悄无声息地放进我的课桌。

十五岁的年纪无非是谈论那些少女心荡漾的小事又或者是谁和谁本来是好朋友后来闹掰了、谁和谁在一起了，偶尔也会出现同桌D对我的某些抱怨。

那个时候一直耿耿于怀的，觉得像是天一般大的事情，现在只是淡淡一笑，不敢想象当时的自己是怎样的幼稚。

白纸黑字刻画的故事以及那些曾经历过的争吵、和好，都早已慢慢淡去，回想不起当时的细枝末节，只能透过这一张张泛着苍黄色调的信纸来体会那时的酸甜苦辣。

然后好像突然就理解了曾国藩的那句话：“天可补，海可填，南山可移。日月继往，不可复追。”岁月像是潮水一般，一下一下地把人们在沙滩上写下的文字和图案都填平，最后消失不见。但值得庆幸的是，即便不可复追，也仍留有回忆。

[3]

放在铁盒底部的两张明信片，并不是因为时间隔得遥远，而是像那句话说的——最不想被人知晓，因而才藏得最深。

明信片反面的图案都是大海，蓝蓝的，令人陶醉。

记得我以前告诉过Z：“如果你心情不好了，就去看海。大海那么大，她肯定会包容你的一切。”

Z当时很郑重地点点头，嘴角扬起一抹不易察觉的笑意，温柔得像是七月夏日午后的微风，只一缕便能够沁人心脾。

Z是一个高高瘦瘦的男孩子，嗓音温柔，肤色白净，眉眼清和。那个夏天我和他都给对方写了明信片，说好了要寄给彼此，后来却因为各种各样的琐事而不了了之。直到现在，我还保留着那两张贴好了邮票却迟迟不敢寄出的明信片。

很多时候，一瞬间便是永恒。失去了某个时刻炙热的温度，以后就再也无法鼓起足够的勇气了。以前有时也会在想，Z给我写的明信片会是什么样子，但时至今日，似乎变得不再重要，有些人遇到过，相识过，哪怕不会再见，也已经足够了。

对了，忘记说，Z是我曾经暗暗喜欢过的男孩子。

[4]

还有那些同学之间写的小纸条、分班之前舍友们拍的纪念照、旅行途中寄给自己的明信片，以及我偷偷保留的那张同桌入学时的蓝底一寸照……每样东西的背后都有一个娓娓道来的故事。

我很清楚地知道自己有多长情，有多怀念过去，所以不想把生命里的任何一个时间节点给忘记。

我把他们按照大小，整整齐齐地放好，用麻绳捆扎在一起，然后还是放在这铁皮盒子里，关上锁扣，仿佛这些尘封的记忆从未被人想起。

回忆，可以是名词，也可以是动词，但我觉得它更像是一种生活方式。

我深深地希望这小小的铁盒能够成为人生回忆的承载者。

编辑/围子