金庸何以风行几十年不衰

有人分析金庸小说的主角特色，如郭靖、杨过等，必经重重难关才能练成绝世武功，不像古龙笔下人物，一出场就是大侠。灾难磨砺了他的笔，漂泊打开了他的视野，造就了金庸盖世的才情与豪气，成就了中国武侠史上最波澜壮阔的书剑江山。

不久前，金庸在其亲友的陪伴下在香港养和医院去世。各界人士纷纷对大师的离世表示痛惜。他是文人，也擅经营，被誉为“中国五千年来第一个致富的知识分子”。香港时事评论员朱家健说，金庸的离开，是全世界华人的损失。

“侠之大者，为国为民”

金庸原名查良镛，1924年3月10日在浙江海宁出生，1945年抗战胜利后返乡，1948年移居香港，1955年以笔名“金庸”创作《书剑恩仇录》，开始有了名气，直至1972年创作《鹿鼎记》后封笔，共创作15部武侠小说，与古龙、梁羽生合称为“中国武侠小说三剑客”。

“祖父是对二哥影响最大的人。”妹妹查良琇介绍道，查文清是海宁査家的最后一位进士，曾任江苏丹阳知县，任上出过一桩轰动一时的“丹阳教案”。当时，不少外国传教士涌入中国，常常依借西方势力欺压百姓。而官府慑于西方列强的淫威，视而不见。百姓与传教士时有摩擦。终于有一天，丹阳数百人围攻了当地教堂，一把火将其烧掉。事发后，查文清的上司为了向列强交代，要求查文清处斩“为首之人”。查文清不忍，决心“力为民请命、不济则以官殉”，秘密差人通知为首两人逃走，又通知其他37户参与者赶紧离开丹阳。等所有事情安排妥当，他才向上司汇报，“并无为首之人”，自请辞官。

查文清去世后，37户人家及丹阳几十位士绅，一起赶到海宁，三步一磕头，跪拜至查家祭奠。见查文清坟地狭小，他们出资买下坟地周围60亩土地给查家，以示谢恩。其中一户更是立下家规：凡我子孙，生男者到查家为奴;生女者，到查家为妻妾，如不纳，为婢;如不用，才可另谋职业。金庸大哥查良铿的夫人，就是这户人家的孙女。

金庸和查良琇出生后不久，祖父就去世了。祖父不为官位利禄杀害百姓，敢于反抗外国传教士的事，深深印在金庸心里。祖父的英雄气，被他写进了《连城诀》。

金庸笔下的郭靖，自取名“靖康”之日起，个人命运就和国家命运联系在一起。他总是表情庄严，背起家国天下，危难时要说几句响当当的话。晚年回看，金庸说，写郭靖时对文学还了解不深，是对理想人格的一种塑造。对“大侠”二字的定义和理解，他觉得在《神雕侠侣》里已写得很明白——“侠之大者，为国为民。”“侠，是不为自己利益而去帮助别人，牺牲自己的部分越多，就越困难，这个‘侠字就越大了。”

记录人间苦难，讽喻时局之殇

金庸的人生传奇丝毫不逊于他笔下的小说人物。

1941年9月，还在读高中的金庸在浙江《东南日报》副刊发表了一篇文章，讲他的一位好友被训育主任教训，末了训育主任说：“你真是狂得可以！”他在文章里写道：“狂气与少年似乎是不可分离的。固然，这可以大闯乱子，但未始不是某种伟大事业的因素。我要这样武断地说一句：要成就一件伟大的事业，带几分狂气是必需的。”

文章的題目就叫《一事能狂便少年》。副刊时任主编陈向平想把文章发在头条，并乘出差之便来看了这个署名为“查理”的作者。令他意外的是，“查理”只是一个高二学生。

诗人徐志摩是金庸亲舅舅之子，金庸原本可以像这个表哥一样十几岁就到海外喝洋墨水，但抗战爆发，他失去家庭经济援助，开始流亡学生的漂泊生涯。1941年，金庸进入重庆“中央政治学校”读外交系。当时生活困苦，他常躺在一张长凳上睡觉，“一睡一个小时，怎么睡都掉不下来”。《神雕侠侣》中小龙女睡在绳子上的桥段，灵感就来自这一段生活经历。文章说，有人分析金庸小说的主角特色，如郭靖、杨过、张无忌和段誉等，必须经过重重难关才能练成绝世武功，不像古龙笔下人物如楚留香，一出场就是大侠，“这其实反映金庸的人生经历与处世哲学——所有的苦难都是成功果实的养分”。灾难磨砺了他的笔，漂泊打开了他的视野，造就了金庸盖世的才情与豪气，成就了中国武侠史上最波澜壮阔的书剑江山。

金庸的14部小说里，很多故事都发生在易代之际，他将笔触投向了风起云涌的时局带给人间的苦难。1959年，他离开《大公报》，和昔日同学沈宝新一起创办了《明报》。33年间，金庸亲笔撰写了社评七千多篇。上世纪六十年代政治动荡，主打武侠小说的《明报》严肃起来，金庸在社评中提出“公正与善良”的办报理想，不再提“美丽、活泼”。他持续在公众面前发声，有人甚至放话：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。他上了暗杀的黑名单，一度出国逃难。

“有华人的地方，就有金庸的武侠”

金庸大部分武侠小说，都贯穿着浓郁的家国情怀。《射雕英雄传》的郭靖，信奉的是“为国为民，侠之大者”。到《神雕侠侣》中，更是全家远赴襄阳，协助守城;《天龙八部》中的萧峰，为了民众生命安危，不惜挟持契丹皇帝迫使其答应不起兵犯宋，之后又因为违背作为契丹人的国家伦理而自杀。

此外，金庸的武侠小说作品，除了收官之作《鹿鼎记》之外，大都对爱情专一。一夫一妻的现代气息，弥漫于《鹿鼎记》之外的大部分金庸作品。而现代的人道主义和自由气息，也在武侠的身上得到了鲜明体现。在长达两千多年的中国历史里，只有皇权和官权对平民拥有合法伤害权，民众在遭受权力的压迫之后唯有唾面自干。而惩治奸邪的侠客改变了一切。

于是，人人都期待成为具有超强武功的侠客。金庸的武侠小说，构成了对官本位的颠覆——他的小说中，很多官员都以负面形象出现。例如，《笑傲江湖》中，朝廷新任命的福建泉州府参将吴天德作威作福，野蛮可笑，结果被令狐冲轻易擒获，剥下衣服，装扮成吴的模样。这样的情节无疑让一般民众看得很解气。另一方面，正因为他们在现实中遭遇种种挫折，因此很容易在阅读金庸武侠小说时把自己想象为武功超强的侠客，在惩奸除恶的想象中寻求公正，并赢得爱情。这种代入感的满足，是金庸作品传播广泛的重要因素。

多年来，金庸的武侠故事陪伴了一代又一代人的成长。李开复曾在自传中写到他对于金庸的喜爱，他在美国上学期间，一直在看金庸的小说，把每一本金庸小说都读了整整五遍。花名“风清扬”的马云亦是不折不扣的金庸迷，他熟读金庸的武侠小说，阿里巴巴办公室以金庸小说的武林圣地命名：办公室叫“桃花岛”，会议室叫“光明顶”，洗手间叫“听雨轩”。阿里巴巴的价值体系，先后被称为“独孤九剑”和“六脉神剑”。

“有华人的地方，就有金庸的武侠”，新加坡《海峡时报》称。香港知名时事评论员朱家健说，金庸的作品融合了中国历史元素，也带出中国传统的忠孝仁义等美德和价值观，是一种中国文化的传递和传承。可以说，海内外数代华人都在金庸文学作品时期成长，并从中学习中国文化。

有人曾经问，人生应如何度过？老先生答：“大闹一场，悄然离去。”如果在他的小说中选一个角色，他说愿做《天龙八部》中的段誉，“他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地”。他还曾表示：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小说。我就很满意。”如今，一代大侠已成绝响，唯有书香在人间。

（《新京报》2018.10.30等）