记者忆采访总书记：他随时准备接受最大限度的挑战

“你们今晚就开会落实整改。就你们村的条件，不应该把小学搞成这个样子，你们完全有条件改善好。如果你们还不行动，就要撤你的职！这件事还要告诉乡里，乡党委也要督促过问，否则，他们要负‘连坐责任！”

1984年，周伟思采访时任正定县委书记习近平，并撰写了报告文学《而立之年》。

《而立之年》是这样结尾的：“是啊，只有当一个人的能力受到最大限度的挑战时，我们才能充分地衡量和评价他。而他，随时准备接受最大限度的挑战。一切，刚刚开始。”

“想到基层为老百姓做一些具体的事情”

1984年3月下旬的一个上午，我（周伟思）来到正定县委办公室，负责采访县委书记习近平。习近平开门见山地说：“我来正定两年，没做多少事情。你既然来了，咱们还是交流一下。你觉得有意义就继续，如果价值不大，就当聊聊天吧。”习近平这番话，给我的感觉是这个人很随和，说话也实在。

我问习近平的第一个问题是：为什么放弃这么好的条件，主动申请到一个小县城做基层工作呢？按照那个时代的语言特点，人们可能会回答“为了深入基层锻炼”“更直接地为人民服务”，等等。但他并没有说那些绝对正确的套话。

习近平对我说，他回到北京后，在清华上学期间也好，到军办工作后也好，节假日偶尔会参加一些同学、朋友的聚会。这些聚会，也多是知青“插友”的重逢。他那些发小和同学基本都是高干子弟。许多人对自己在插队时所遭受的“苦难”，或多或少产生了一种“补偿心理”。不少人想：我本不该受那么多罪，现在好不容易有了弥补的机会，应该好好犒劳一下自己，就会注重物质享受，安于现状。

时间稍长，习近平开始认真思考一个问题：我们这代人就应该用这样的方式补回失去的青春吗？7年的插队生活，使他忘不了农民的艰辛和农村的一切。习近平觉得，如果我们一直在北京生活，没有多年的农村生活，每天心安理得、按部就班还算说得过去。既然亲身经历让我们深知老百姓有多苦，国家还那么贫困，我们如果还这样麻木不仁，那就实在说不过去了。渐渐地，他下基层工作的愿望变得愈发强烈，还向父母和一些长辈征求意见，表示自己“还是想到基层去锻炼，能为老百姓做一些具体的事情”。最终，他得到了他们的理解和支持。

习近平在梁家河与正定时期，他对老百姓那种发自内心的亲切与关心，我是亲眼见过的。

一天傍晚，我和他在他办公室正说一件乡镇企业的事，一个农村大娘推门就进来了，嗓门很大：“习书记，你要为我做主啊！”接着就诉开了冤情。当时我想：怎么这样？正定全县几十万人，如果谁有事就直接找县委书记，那还了得！但习近平显得一点儿也不着急。他请老太太坐下，给她倒了杯水，让她慢慢说。

“如果你们还不行动，就要撤你的职！”

有天晚上，我到他办公室去，进门见他手上拿着两页纸，神色兴奋地跟我说：“这是村里一个小青年写的信，把我给骂了一顿。他认为县委抓商品生产雷声大雨点小，说我耍花架子。他还从四个方面提出了自己的见解。”我问他怎么答复。“这小子好像有点水平，想法也基本对头，闹不好还是个人才呢。”他笑了，“这样，我派人去考察一下，如果这个青年果真不错，我们就请他出来抓村里的商品生产。”

我心想：他作为一个县委书记，接到一位农村青年指责他的来信，第一反应是发现人才的兴奋和赏识。30岁的习近平能有这样的胸怀，很是让我钦佩。

他还非常重视基础教育。有一次，我跟他去检查基层办教育的情况。我们先去看了一个村里的小学。一进学校，习近平就皱起了眉头。太不像样了，一条马车、拖拉机来回乱跑的大道就算是操场，嘈杂而且危险。10来间教室的窗户，没有一片玻璃是完整的，窗户上蒙着的破旧塑料布在风中“哆嗦”。孩子们乱糟糟地挤满一屋子，凳子不够，有的孩子只好坐在地上。

习近平问校长：“怎么搞成这个样子？这么破败的学校，你们怎么看得下去呢？”校长一时语塞，无言以对。习近平严厉批评他说：“这个学校，让人看了痛心！这些孩子到了21世纪就要成为村里的顶梁柱，可现在给他们提供的是什么成长环境呢？学习的课桌是水泥板的，比凳子还低，你去趴半天试试？这样子不但培养不出人才，倒是先要出一批驼背、近视眼！你们怎么能这样浑浑噩噩地过日子？”

村主任赶紧向习近平作解释：“村里并不算穷困，一年大约有10来万元收入，但对学校的改善一直没顾上，不够重视，到时候……”

“到什么时候？你说得清吗？”习近平脸色愈发严肃：“你们今晚就开会落实整改，下星期去县教育局报计划。至少先要有窗户玻璃，有木头的课桌板凳。就你们村的条件，不应该把小学搞成这个样子，你们完全有条件改善好。如果你们还不行动，就要撤你的职！这件事还要告诉乡里，乡党委也要督促过问，否则，他们要负‘连坐责任！”

村主任连连答应。习近平临走时对他们说：“你们呀，对不起你们的子弟。”后来有人对我说，“这可是头一回见习书记发这么大火”。

“我常常务点虚，只是想起一点酵母的作用”

有时候，他北京的朋友来正定看他，我也参加他们的聚会。他的这些朋友，有的是给正定介绍合作项目的，有的是来推荐技术人才的，有的是给他送书的，还有的是专门来看他的。在与他们的交流当中，习近平获得了很多重要信息。

习近平与朋友相聚时，说话不多，总是面带微笑认真听着大家七嘴八舌，有时也会针对性提问或表达自己的看法。不管他的朋友发言是有条有理的，还是咋咋呼呼的，他都能不动声色地听他们把话说完，不会轻易去打断别人的兴头。

他善于通过各种机会，时时刻刻吸纳新東西，了解中国和世界的各种变化，尤其注重经济、科技发展的新趋势、新动向。虽然是业余时间闲谈，但他关心的东西还是和改革开放与经济建设相关的。

习近平当年在正定所做的很多事情，如开发旅游项目，力推工副业、服务业的扩展，现在看起来好像不算什么，但在当年当地确实需要很大勇气才可能去做。

在那个阶段，正定县上上下下开展的发展战略大讨论，在其中起主导作用的，当然是习近平本人。不过，他对自己的评价倒有点“见真佛只谈家常”的味道：“我常常务点虚，讲新产业革命，讲第三次浪潮，讲80年代的领导方法。我只是想起一点酵母的作用。”

其实，习近平是一个非常务实的人。同时，他还有一种前瞻性的战略眼光。战略眼光和务实精神这两点结合起来，很了不起。当年，他虽然只是个县委书记，但他的眼光并不只是放在县里的大事小情上，他实际上是把正定作为中国农村的一个试验点，通过在正定，把他心里的想法付诸实践。

（《学习时报》2018.2.9）