别人的生活

范小青

天气很好，春天来了，阳光明媚，是个好兆头。像我这样的乐观主义者，每天起来都觉着是好日子。

今天也一样。

我坐地铁上班，到了单位，也不用进门，就直接开了我哥的现代领动去 接人。

我哥是开公司的。

开公司没有什么了不起。

我哥真没有什么了不起，唯一有一点可能和别人不太相同，就是从开公司第一天，我哥就设置了一个铁的规矩，无论来谈生意的是什么样的人，大佬或者小混混，也无论谈的这个项目盘子多大多小，我哥都一定用车接送。即便人家很牛掰，有车，有豪车，我哥也一样坚持用他的现代领动接送。

接送人的活儿，就由我干啦。别的我也不会干什么。

为了给我装点一下门面，我哥给我印的名片上，职务是行政总监。这好像也没错。我管行政，行政中有一项重要任务就是接待，而接待任务中的一个重要内容，就是接人送人。

像我这样智商等级的人，接人大致上是没有问题的。我哥了解我。有一次我哥车坏了，他让我叫了滴滴，并且让我多给滴滴师傅一点钱，让他冒充我们公司的司机。这算不了什么啦，现代社会，无奇不有，我哥这点想象力，真是算不了什么。

但是既然在我哥手下做事，我必须听我哥的，否则他可能就不再是我哥。我很快就到了接人地点万屋大厦广场。万屋大厦是一座大型的综合性写字楼，里边到底有多少个公司多少位老总我才不关心，我只关心我要接的人。

我眼神不差，一眼就看到了他，他提着一个笔记本电脑包，正站在我们约定的地方张望，我走上前，对上暗号，就上车了。

我们的暗号很简单。

刘总？

是，何总？

是。

就这么简单。我就把我哥的生意伙伴接来了。

我哥谈生意的时候，我坐在车上等。我没有别的地方可坐。我哥的办公室只有一张老板桌。

估计着谈判进行得比较顺利，因为时间并不太长，我哥就打我电话，让我做好送人的准备了。从我哥电话里的声音分析，生意谈得是成 功的。

我哥陪刘总一起出来，把刘总送上车，我们就出发了。

车开出一小段路，我听到后座上的刘总咳嗽了一声，我估计他想跟我说话，我把脑袋稍微侧了一下，表示在听他讲话。

刘总说话了。他的语言吞吞吐吐，犹犹豫豫，他说，呃，哦，呃——我怎么觉得，刚才——你——好像——是不是你接错人了啊？

这玩笑开大了，我脑袋里“轰”了一下，赶紧问，这是我哥——是我们张总说的？

刘总说，噢，那倒没有。

但我还是有点慌，我揣摩他的用心，不知道他想干什么，会不会是谈判中有什么问题，我说，那，你难道不是来谈广告业务的吗？

刘总说，就是谈这个的。

难道你们谈得不顺利吗？

刘总说，你别多想，我们谈得很顺利，我们的想法高度契合，很快就达成了协议。

我松了一口气。

刘总却仍然在纠缠接人的事情，他继续说，不过，我觉得，你真的有可能接错人了。

我倒不服了，我说，你是刘总吗？

刘总说，是。

我又说，你是来谈广告项目的，而且谈成了，是不是？

刘总说，是。

我一下来气了。我说，那不就行了。

刘总不认同我的说法，他说，项目虽然谈成了，人也可能是错的呀。

我说，人错不错很重要吗？我认为谈成项目才是最重要的。人是靠项目活下去的，你说不是吗？

我自己都没有料到我能说出如此有水平的话来，回味一下，我觉得真是富有哲理。我的话基本打消了心存疑虑的刘总。他说，你说的，也有道理，如果人是对的，但是项目没谈成，又有什么意义呢？

说话间，我们已经到了万屋大厦广场。刘总下车，我目送他进了大厦的旋转玻璃大门，消失在里边了。

我不知道，大厦那么多的窗口，哪一扇是属于他的。

回去的路上，我心里踏踏实实的，就算刘总刚才的疑惑是有道理的，就算我真的接错了人，我也不会承认的。我要是承认了，我哥就不是我哥了。

我回到公司，推开门，我哥关心地说，你送人怎么样？

我说，很好，路上没堵。

我哥说，就是嘛，刚才你们刚走，居然有个人打电话来，说你没接到他。

我心一惊，赶紧说，开什么玩笑，肯定是 骗子。

我哥笑了笑，说，哦，你警觉性还蛮高的嘛——骗子嘛，也不至于，也许是哪个竞争对手，得到了消息，想钻空子吧。

还是我哥的思路比我开阔和活泛。

今天真是一个好日子，我一直暗恋的女同学小爱忽然联系我了，说有一个在外地工作的男同学张生今天到我们这里来了，因为晚上就得坐夜车返回，来不及安排晚餐，想下午约几个老同学，一起到茶室坐坐，喝喝茶，叙叙旧，问我愿不愿意。

我当然愿意。不过我可不是冲着那个男同学去忆旧的。这个你们懂的。何况她说的那个张生，和我们只是同届但不同班，我印象不深了。这不能怪我。我只是有点奇怪，甚至还有点酸溜溜的，他怎么会联系上我们班的小爱呢？他咋不找自己班上的女生呢？先不管那么多了，我要见的又不是他。

我跟哥撒了个谎哥也知道。哥不仅没有戳穿我，还大方地给了我半天假。全因为我上午接人接得好，生意谈成了。

我比约定的时间早到了，这是毫无疑问的。

茶室人不多，我挑了一个比较隐蔽的角落，希望我的同学小爱能够比隔壁班的那个男生早一点来。但事与愿违，我一直没有等到小爱，倒是看到有个男生进来后东张西望，我不能确定他就是张生，我也可以假装不认得，但是我不能那样做，我得有点君子风度，一会儿别让小爱小 瞧了。

我正准备过去问他，他已经笑眯眯地走过来了，看他臉上那激动的笑容，我知道他已经认出我来了。记性比我好。

我们一起坐下，因为小爱还没到，我们不想先点单，这些东西，应该女生优先的，服务员过来绕了几次，我跟她说，我们人还没到齐。

服务员给我们一人上了一杯白水，把点餐单推到我们面前，说，那你们先看看。

我们喝着白水，聊什么呢，有点尴尬，我说，呵呵，好吧？

张生说，呵呵，好吧？

我说，唉，一晃都毕业这么多年了。

他说，是呀，一晃都毕业这么多年了。

我朝他看看，心想，你不会是只鹦鹉吧。

服务员又来加了一次白水，说，你们的人还没到齐？

我说，快了快了。

服务员说，要不你们打电话问问到哪里了？

张生朝我看看。我懂得分寸，盯得太紧女神会不高兴，我才没那么傻，要打你打。我们俩都没打，服务员只能继续给我们续白水。喝了一肚子白水后，张生开始说话了，他回忆起在校期间的一个事情，在食堂里，为了一块红烧肉的大小厚薄，和食堂师傅打起架来。

其实他讲到一半的时候，我已经想起来了，那天我也在场，我们虽然不是同一个班，但是吃饭的时候恰巧凑到一起也是有可能的。我们俩记得不同的是，我记得小爱当时也在场，他坚持说小爱不在场。当然这个记忆误差没什么了不起，谁也不能保证自己的记忆百分之百完整和准确。我们一起进入了美好而伤感的回忆时间。

我正要讲我的一段记忆，手机响起来了，是小爱。她连声地说对不起，说上司临时让她去参加一个很重要的会议，不能不去，这边同学相聚只能爽约了，她请我代她好好招待一下老同学，又让我把电话交给张生，张生接过电话，十分兴奋，连声说，好的没事，好的没事，你忙你的，理解理解，下次再找机会，我们有的是机会。那边小爱又说了几句，这边张生继续安慰她，真的没事，我们很开心，我们一直在聊上学时的事 情呢。

张生说得没错，我们打开了记忆的闸门，往事奔涌而出，我们把服务员叫过来，点了提神的咖啡，越聊越有意思。

告别时，我和张生互加了微信。

送走张生，我估计小爱也该开完会了，我打电话给小爱，想向她邀个功，讨个好。小爱一听到我的声音，立刻生气了，娇声呵斥我说，你怎么回事，这么个小事情拜托你，你都掉链子？

我被她说得云里雾里不明所以，我小心试探说，小爱，你是不是怪我没有招待好张生？我是要请他吃饭的，可他说来不及了，坚持不要的，尽管这样，我们还是吃了点心的。

小爱说，你什么意思？张生等了你一下午，你个鬼影子都没出现，还请人家吃饭呢？

我说，那下午跟我聊天的那个人，难道我聊错了——不对呀，小爱，你不能怪我呀，你还和他通了话的。

小爱说，我通话是因为你告诉我他是张生。

我说，但是你难道——

小爱打断我说，你都不想想，多年不见的一个隔壁班的男生，我从手机里就能凭声音断定是不是他吗？

小爱说得没错。是我错了——但真是我错了吗？可是，我和张生共同回忆了许多在校时的往事呢。

小爱说，在校时的往事，谁没有啊，大学时候，也就那些破事，大差不差。

小爱说得没错。看来还是我错了。

我想起我加了张生的微信，赶紧看一下，张生的微信名叫“真我”，看他发的朋友圈乱七八糟的，完全判断不出他是学什么的干什么的。

我以为小爱要生我的气了，赶紧解释说，小爱小爱，你听我说，就算你电话里听不出他的声音，难道他也不知道是你在和他通电话吗？他跟你通话时可是一脸他乡遇同学的激动呢。

我这样一说，小爱也犹犹豫豫了，她支支吾吾说，哦——那——难道——那个张生不是张生，而是这个张生——算啦算啦……

我听小爱口气有所缓和，想赶紧约她吃晚饭。小爱机灵得很，没等我开口，已经抢先说了，不和你说了，不和你说了，我们领导晚上还要让我去陪酒。唉，烦死人。

虽然在说“烦死人”，但语气中还是有满足感的。

那是，陪酒的机会也是机会，也是幸运。我就没有，我哥从来没让我陪酒。

小爱要去陪酒，就挂断了手机。我怏怏地看着自己的手机，我和不知真假的老同学张生喝了一下午的茶和咖啡，垫了一点儿点心，很快就消化掉了，不但没讨到小爱的好，还几乎惹她生了气，真让我又饿又沮丧又郁闷。

我决定振奋一下。

天已经晚了，酒吧开始热闹了，我进了酒吧。在酒吧偶遇了和我一样孤独的阿丽，我们聊了一会儿天，喝了一点酒，决定去开房。

在出租车上，我已经清醒了一点，我摸出我的钱包，翻开来看了一下，开房得有身份证呀，可是——你们猜对了。我没有身份证。

我的钱包豁了个口子，我翻给阿丽看。我说，你看，这里有个豁口，很可能是掏钱的时候身份证从这里滑掉了。

阿丽看了我一眼说，掏钱？现在你还用现金？

一般不用现金，但许多时候还是会放点钱在身上的。以防万一。

阿丽说，没有身份证开不了房。

阿丽可能有点怀疑我不想开房，我得证明她想错了。虽然我的身份证可能掉了，但是我身上恰好有一张别人的身份证，是阿德的。阿德的身份证怎么会在我身上，我不想和阿丽多说，我故意摸了一下口袋，咦，我说，我的身份证在呢。

阿丽接过去看了看，说，嗬，你姓何，叫 何德。

我用何德的身份证和阿丽一起开了房。开房手续是顺利的，我们拿到了房卡，正要离开总台，有两个警察走了过来。他们并不是冲我们来的，只说是派出所例行出任务，排查旅馆住宿安全隐患，可是因为总台这里只有我和阿丽在，所以他们就冲我们来了。

他们查看了一下我和阿丽的登记，不知道发现了哪里不对，立刻喊住了我们。我想会不会是阿德的身份证有问题了，正琢磨着怎么向警察解释我为什么用了阿德的身份证，还得说明阿德的身份证怎么会在我这儿，还有阿德是谁以及我是谁，等等。这些事，说起来可能有些復杂，怕警察不耐烦听，再说了，警察就算耐心听了，也未必会相信。

我的心理活动很快停止了，我既不需要编故事，也不需要坦白从宽，因为警察并不是找我说话，他们找的是阿丽。他们向阿丽要了她的身份证，对着阿丽的脸看了看，说，这个照片是 你吗？

阿丽说，是我呀。

警察摇头说，不像。

另一个警察也说，一点也不像。

阿丽笑了笑，说，这是几年前拍的，后来我整容了，所以不太像了。

我也在旁边帮衬说，何况，一般拍身份证照的，都把人拍得很丑，都拍得像坏人。

警察也笑了笑，说，丑是一回事，坏人是另一回事。

另一个警察说，坏人看脸也看不出来的。

警察才不会随便相信别人说的话，他们有的是办法。他们将阿丽的身份证信息传回派出所，由那边的民警核查了一下，事情就清楚了。

如警察所料，亦如你们所料，阿丽并不是 阿丽。

这还不是问题的重点。问题的重点是阿丽已经死亡。死了的阿丽的身份证早就被注销了，我看了看阿丽，她蛮坦然的，怎么看也不像个死人，也不像个冒充死人的人，更不像是害死了人的人。

警察对抓了个正着的阿丽说，那你说说吧。

阿丽说，阿丽是我的合租者，开始我们并不认得，但是合租了，就认得了，熟悉了，后来我们关系很好，无话不谈，就像是闺蜜。

那就是说，你闺蜜阿丽死了，你就冒充了你闺蜜阿丽。

我没有冒充她，我只是随手拿了她的身份证，她的身份证一直就扔在我们共用的餐桌上，后来有一阵她一直没有回来，我就随手把她的身份证放在自己身上了。

那，你知道阿丽已经死亡了吗？

阿丽说，你们肯定搞错了，她肯定没有死，我和她关系这么好，她要是死的话，怎么也会告诉我一声的。

我听了差一点笑出声来，阿丽也太会扯了。但是警察的境界就是不一样，他们听出了其他的意思，他们说，听你的口气，阿丽是自杀的？或者，至少是病死的？

他们切中要害，考虑周全。假如是飞来横祸，怎么可能先通知別人呢，除非是早有预谋，准备死了，才会先告诉别人，也或者是病入膏肓，提前与人告别了。

阿丽说，我瞎说的，你们别当真，但是我真的不知道阿丽现在的情况，如果你们查出来她已经死了，那么她就是死了，我的信息，怎么可能比警方的更准呢？

警察又敏感地捕捉到了什么，说，信息？你说你有阿丽的信息，是什么信息？

阿丽说，是微信，昨天她还在朋友圈里发美图呢。

阿丽把手机拿出来，递给警察看，喏，你们看，这个“无所谓”，就是阿丽的网名。

虽然不关我事，但毕竟是我和阿丽来开房，如果阿丽有麻烦，我多少也会沾上一点，所以我顺便瞄了一眼阿丽的微信内容，果然是晒了一组海边的美女照。

警察也只是瞄了一眼，说，那就不用说了，用脚指头想也能想到这个海边美女就是阿丽。

警察虽然年轻，可都是老司机，我觉得他们一个个都是火眼金睛，不仅如此，我还觉得他们的眼睛背后，都掩盖或隐藏着一个又一个的诡异的案件，比如阿丽的死亡。

我刚刚搭讪上的这个阿丽，可能惹上麻 烦了。

警察会怀疑这个阿丽和那个阿丽的死亡有什么关系，既然她们住在一起，还那么亲密，现在那个阿丽死了，她的身份证却在这个阿丽身上，这难道还不能说明什么吗？连我都嗅出些味道来了。

接下来，警察就要追寻阿丽了，当然是死亡的那个阿丽。假如她真的死了，她是怎么死的，她死前死后的情形是怎样的，她的死和拿了她身份证的这个阿丽到底有没有关系，等等。假如她没有死，那么她的身份证怎么会被注销了？

警察只是派出所核查身份的民警，不是破案的刑警，所以这两个警察并没有去寻找死亡的阿丽，他们对死去的阿丽不感兴趣，他们只负责我身边的这个阿丽。

你为什么要用阿丽的身份证登记住宿？你自己的身份证呢？你到底是谁？

于是，我身边的阿丽做了一个听起来是很彻底的坦白，一，她确实不是阿丽，二，她自己的身份证遗失了，所以拿了阿丽的身份证，就说自己是阿丽，反正也没有人知道，也没有人在意，三，她冒充阿丽后还没来得及干任何事，今天登记住宿，是她第一次使用阿丽的身份。

然后，她报出了自己的名字，并且背出了自己的身份证号码。她把自己的身份证号码和身份证上的其他信息背得滚瓜烂熟，好像随时准备被查问。

这些信息再一次传到派出所。

我莫名其妙地有些兴奋，感觉要查出个通缉犯来了。

我又想多了。信息准确无误。

其实还是有很多可疑的地方。但是警察已经不再有更多的怀疑了，他们已经完成了任务，根据《身份证法》和《治安处罚法》罚了阿丽500元，罚了旅馆总台的服务员200元，就收工回 去了。

只是他们临走的时候，并没有说明我们还能不能开房，刚才我们开的房还能不能住。阿丽还能不能是阿丽。

服务员已经收回了房卡，死活不同意我们继续开房，也不同意我们重新开房，理由是，阿丽没有持本人的身份证。她的理由很充分态度也很坚定。

她虽然受牵连被罚了钱，还是很规矩地退还了我们的房钱。

我和阿丽开不成房了。其实我们可以换一家旅馆再去冒个险试试，难不成今晚尽碰到警察？或者，我们到另一家旅馆就直接说明了，阿丽是别人的身份证。我们借用别人的身份，也不是想干什么坏事，只是做个爱而已。但是我们的“性趣”经历了真假阿丽事件以后，转换成了另一种热情，那就是对自己的身份的兴趣。

我呵呵地笑了一声说，阿丽，原来你不是阿丽。

阿丽说，你难道就是阿德吗？

但是警察并没有发现我不是阿德。当然，警察没有发现的事情多着呢。比如我是谁？比如阿丽是谁？

就这样，我和阿丽坐在旅馆前厅的沙发上，说了几个关于身份的故事，阿丽说了一个，我说了两个。然后阿丽跟我说，其实我没死呀。

我不知道她的意思，疑惑地说，那你怎么被注销了呢？

阿丽说，我像个鬼吗？

我说，不像。

阿丽说，其实死的是我的合租的闺蜜阿梅，她死的那天，恰好身上揣着我的身份证，他们不怎么负责任，马马虎虎搞错了，以为死的那个是阿丽，就把我的身份证注销了。

这个说法挺奇怪，我不能相信。我说，那你怎么不去说清楚，对了，刚才查房的时候，你也承认自己不是阿丽。

阿丽说，我是去说明的，但是没有用，人家不相信，还怀疑我，怀疑了一大堆事情——干脆算了。

我说，什么叫干脆算了？算了是什么意思，算你死了？

阿丽说，我跟他们说不清楚，他们不会相信。你要让他们相信太难了。不如将错就错，死了还简单一点。反正也没有人在乎的，也没有人跟我计较。

阿丽的故事说得我心酸起来，我想起我自己的遭遇了。

后来我们就分头离去了。临走之前我们加了对方的微信。这没有什么。现在都这样。阿丽加给我的，是“无所谓”，我不知道这到底是那个死去的阿丽的微信，还是现在这个活着的阿丽的微信。这确实也无所谓。

阿丽走了以后，我才感觉自己已经饿得不行了，找到一个大排档，点了两瓶啤酒，就觉得还是孤独呀，打电话把我发小阿德喊了过来。

阿德动作倒是蛮快，一会儿就到了，抓起啤酒瓶灌了几大口，对着我说，阿德，你搞什么搞，你打電话喊我阿德，啥意思，玩我？

我没有有玩你，我说，我今天遇到事情了。

我说起了刚刚在酒吧和后来到旅馆的这一次遭遇，阿德没听完，就打断我说，得了吧你，这明明是一个社会新闻，你居然把它移到了自己头上。

我有些惊讶。我说，怎么这个事情竟然上新闻了，不对呀，就算是上新闻，也不能这么快呀。

阿德说，还装，那是人家的事情，人家有名有姓有地址，你冒充得了吗？

我倒不服了。我说，可能是类似的事件吧。

阿德坚持说完全一模一样的。两个人开房，查出来女的用了一张死人的身份证，冒充了死人。后来就罚了款，房也没开成。当然，后边的情节你没说出来。

我说，后边？哪里还有后边？后边我们就 走了。

阿德说，那说明你对这个新闻没有全部了解，就拿出来吹牛，后边就是那一男一女开不成房了，就坐在旅馆的前厅沙发上说话，他们说的话被服务员听到了。服务员害怕再罚，赶紧打电话报警。警察问，他们登记住下了吗？服务员说没有。警察说没有就好，别让他们住宿就没事。我们就不过去了。

我说，这个结尾倒确实是我不知道的，因为我不知道服务员报警，如果是别人把我和阿丽经历的事情写了出来，这个算是完整版。

虽然嘴上说得轻巧，我内心还是有点慌的，我想求助于阿德帮我梳理一下，我说，阿德——

阿德毫不客气地打断我说，你别喊我阿德，听着太怪异！

我有点摸不着头脑，我说，怪异？怪异是 什么？

阿德说，你是阿德，你喊我阿德，这不怪 异吗？

我觉得不可思议，甚至有点心惊，连发小都跟我莫名其妙，我只能打电话给我妈了，我妈接了我的电话，却听不出我的声音，问，谁呀？

我说，妈，我是你儿子呀。

我妈说，儿啊，你别跟我乱开玩笑啦，当初我倒是很想得个儿子，可惜我只有个女儿，要是当年就可以生二胎多好——

连我妈都不认我了，我急呀，我得换个思路，跟她老人家讲清楚。我说妈呀，我可能就是阿德呀，大名是何德，你再想想，有没有我这个儿子。我妈说何德啊，那倒真有，当年那个傻×医生，做B超做错了，告诉我肚子里是个男孩，我那个高兴啊，连你的名字都取好了，就叫何德，多响亮的名字。可惜生下来一看，竟是个丫头，真是太晦气了，干脆就给她取名叫何惠——

我心里一惊，赶紧告诉阿德，我刚才在给我母亲打电话，我母亲说，本来我的名字应该叫 何德。

阿德说，得了吧，别装神弄鬼了，你母亲已经走了好几年了。

我一点没瞎说。这是我这一天的真实的经历。