烟花怎么都好看，因为那是爆炸啊

总有些事情会突然地来，又突然地离开，让我们思考分别。

还有很多到最后我们也没有揭开的谜题。

比如那个放学同路的Z，后来去了哪里？她是在小升初的那个暑假消失不见的，就像从未来过，和着小学的六年时光，以及被同学调侃的“我喜欢她”，都一起消失了。

那些调侃我喜欢她的人，仿佛也失忆了。到了初中，大家再也不曾提起，那段他们自己喜欢，却不好意思承认，一定要转嫁在别人头上才能表达出来的感情。

被别人说得太多，我自己也不知道是不是喜欢过她。但是，我现在还记得她留短发，话不多，有点像《新世纪福音战士》里的凌波丽，不一样的是，她比凌波丽爱笑。

分别这种东西，我想不明白。同样想不明白的是，到了初中，我開始变得爱捉弄班上的女生，丢苍耳在她头上。我发现我欺负的好像是固定的一个人——X，再后来，我开始在日记里写到她，我明白，那种欺负不过是笨拙的不知道如何表达的喜欢。

还有和父母对抗。

还有争吵时，想过离家出走。

还有历史老师到班主任那里告状，说我和×上课传纸条，我说我没有。在安静的自习课上，我和很喜欢我的班主任老师对拍了桌子—一当时，我看到老师的脸都气红了。我能觉察到她的失望，那一刻我心里也有一丝歉意闪过。可我就是鬼使神差地控制不住自己。

所有这些，好像都是那几年我想不明白的问题。

我突然开始喜欢流行歌曲，整天把林志炫的《单身情歌》和李圣杰的《痴心绝对》挂在嘴边，仿佛自己是苦情歌手，自己存钱买吉他，还买了一个装柯达胶卷的相机……

彼时还没有太多学业压力，可是来自成长的压力，让我开始思考，自己不再是小学生，好像要成年了，不够成熟和成熟之间的撕扯，让我觉得自己不被任何人理解。

去年年底有一部叫《烟花》的动画电影上映，我一个人坐在电影院，看的过程中，有些恍惚，想起更早看过的岩井俊二拍的真人版《烟花》，又或者在那黑漆漆的影院里，看到了十三四岁的自己。

烟花升空时，从它的侧面看，到底是圆的还是扁的？只有少年才会在意，他们甚至可以为此赌上新一期的《灌篮高手》漫画书。大人们已忘记自己曾经是少年，他们被生活撕扯，就像因为离婚而逼着阿荠转学的妈妈。少年们决定爬上灯塔看烟花到底是圆的还是扁的，没有和小伙伴们同去的典道和阿荠，本来单独邀约去看烟花，却变成一场未完成的离家出走。

去看烟花的一个男孩说，不管烟花是圆的，还是扁的，都好看，因为那是爆炸啊。

是啊，那是爆炸啊。十几岁迷乱而美好的几年，何尝不是一场烟花般的爆炸？叛逆吗？不知道，也不重要了。重要的是，那一刻很美，那一刻，我们在长大。

《烟花》里，女孩阿荠对典道说，下学期再见了。她没告诉他，她要转学了。多希望小升初那个暑假，Z也对我说，下学期再见了。