世界杯宵夜“接单王”

何可人 张慧

谁也没料到，“单王”是一个90后年轻姑娘。

林天瑜出现在我面前时，我忍不住反复打量这个身高160出头，体型消瘦的短发女孩。

天瑜是“饿了么”的一位外卖骑手，也是世界杯开赛的前13天，全职骑手中的宵夜接单王。

在今年频繁爆冷的世界杯熬夜看球，伤肝又伤心。伴随呐喊时分泌的肾上腺素，口腹之欲说来就来，迫不及待：麻辣烫、烤串、小龙虾、花毛一体、冰啤、汽水……要是没有夜宵的陪伴，球迷和伪球迷们难免多一分意兴阑珊。

骑着电瓶车驰骋在或浓或淡夜色中的天瑜，充当了美食的信使，把一份份鸭货、烧烤、小龙虾递到球迷的手里。

外卖员是世界杯最忙碌的职业之一。微博上有消息称，世界杯期间的外卖员最多一次送300瓶啤酒，1000只小龙虾，月入两万堪比白领。

6月28日法国对战阿根廷的比赛进行期间，我跟随天瑜上路，感受世界杯期间，属于外卖骑手的夜晚。

雨夜

北京时间22点整，全世界的目光都望向梅西，而我和天瑜一起出现在北京西五环一家叫“沁香园”的餐厅里。

在这个“八进一的大日子”，许多男骑手早早收工守在屏幕旁。而天瑜刚刚开始她的夜班——22点到24点，就算加上伤停补时，也能完美覆盖整场球赛。

今年的世界杯，天瑜没看过一场完整的球。她不是球迷，却在这场对决中偏心阿根廷。“昨天，我取餐的时候，看餐厅电视机里放阿根廷上一场的精彩射门！真厉害！”她说着就兴奋起来。

她说不出“上一场”具体是什么时候，阿根廷对战的是谁。对她来说，世界杯只是在餐厅取餐时抬头看到的几秒钟“精彩射门回顾”，或者深夜顾客开门拿餐时身后涌出的加油音浪。

穿梭在一个个狂欢夜，天瑜是在此间最忙碌的人之一，又似乎只是这场热闹的局外人。

日班从早上10点到晚上22点。接上单后，骑手奔波在顾客和餐厅之间。工作日，她全天至少跑30单，双休日则会超过40单。一天下来，跑60、70公里算少，100公里也不算多。

給别人送花样美食，骑手们自己的一日三餐却无法保障。我见到天瑜的这天，她只吃了两顿饭。早饭是清粥配鸡蛋，吃午饭时已经4点半了。她扒饭的速度很快，只用了不到20分钟。没时间吃晚饭，天瑜却想得开，“正好减肥”。

这个1991年出生的姑娘觉得自己身体好，吃得消，日班结束不愿收工，夜班继续奋战，别的骑手不愿意跑的单子转给她，她也欣然接受。超长待机，再加上别人的转单，天瑜就成了世界杯期间的接单王。

“赚钱啊。晚上回家也是睡不着。”她的加班理由简单直白。我向她求证“月入两万”的传闻，她表示：“呵呵哒。拿不到。”

饿了么后台数据显示，6月14至26日，21点后的时段，天瑜一共接单141笔，平均每晚接10单，比平常高一倍，每单夜宵配送费9元。

在外卖的后台系统里，天瑜的身份是一串6位数的数字，被称为Taker ID。这项工作对他们的考核很明确：迅速take，及时送达。

Take的第一步，是去餐厅取餐。这是一个看似毫无技术难度的环节，却考验骑手情商。和餐厅处好关系，用最有效又最不惹人烦的方式“催单”，是他们的必修课。

天瑜显然是其中的佼佼者。从踏上餐厅台阶起，她和服务员们的互动就没有停歇。

“嘿，帅哥，好久不见！”她用手拍拍坐在台阶上休息的男服务员的肩膀；“47号出了没，拜托帮我去看下！”她咧着嘴对餐厅小妹“央告”；“好啦？真棒！好厉害！辛苦！”拿到餐之后，是她一迭高声赞美；“谢谢大哥，拜拜！”尾音还飘在空气中，她已经离开了。

天瑜喜欢这家餐厅的人，因为“不管怎么‘堆单，他们家经理从不对我们骑手发火、给脸色”。那是骑手常有的遭遇：餐厅订单一多，外卖就容易堆积延误，后有顾客催促，前有商家发火，夹在其中的骑手两头受气。

今夜的第一单是一份有菜有饭的套餐。“这么晚没吃上饭，一定很着急。”天瑜收起在餐厅里的轻快神态，快步跨上她的电瓶车。车尾有两个外卖箱——这是她“接单狂热”的“佐证”之一，许多车只放一个。为了把我捎在后座，她只能把小箱拆下，挪至身前。

她的车把手上配着银色防晒手罩，开起来很威风。

连续两天，北京午间高温飙至39°以上，到了傍晚大雨又随着电闪雷鸣倾泻而下。

天瑜怕晒又怕冷。半个月前，她刚刚脱下秋裤，没舒坦两天，又得把自己从头到脚捂得严实。前两天，朗日无云，天瑜被晒得狠了，脖子上长出又疼又痒的小红疙瘩，她只好买了个360°的口罩，送餐路上把头全方位包住。到了顾客楼下，她再扯下口罩，“对人要有尊重。”

6月28日晚上，全城落雨。上路没多久，瓢泼大雨就追上了我和天瑜。

她的蓝色薄绒制服被水浸透，却不肯花时间穿上常备在车内的分体式雨衣。“反正都已经湿了。”第一份餐送到新华社家属大院里，二楼，天瑜轻车熟路，两三步跨进漆黑的楼栋里，迅速找到顾客的门：“您好，这是您订的外卖，不好意思外面沾了些水，祝您用餐愉快。”

“没事没事，不好意思，谢谢你。”听起来是一位脾气极好的顾客，收下餐会向骑手致歉道谢。

天瑜无暇感慨，她边下楼边用手肘擦着被雨淋湿的手机屏幕，记住下一位顾客的地址。

合理规划送餐路线，不走冤枉路，尽快送餐，是对外卖骑手的职业要求。天瑜今年4月入职，很快就记住了自己所在片区——古城站附近各小区的位置。

但大雨令她无法疾驰。

雨越下越大，我睁不开眼睛，只觉得打在脸上生疼。我问天瑜，是下了冰雹吗？她告诉我，只是雨。

天瑜遭遇过冰雹。她把那个日子记得很清楚，4月10日，当时天瑜刚上班没多久。“那真是打脸啊！啪啪啪的！”这是天瑜的冷幽默。她善于苦中作乐，身处雨中，她感慨在北京待了四年，就数今年夏天雨多，“老天真是眷顾我。”

天气越坏，外卖单量越多，但骑手却要遭罪，他们对极端天气，又爱又恨。

同事

雨越下越大，有骑手被大雨堵在乌漆抹黑的楼栋出口处，对方烟头的红光在雨中闪烁。马路上我只看到一抹蓝色迎面掠过，天瑜已高声喊道，“大叔！注意安全啊！”

途中，天瑜胸前的手机不断传来甜美的女声提示：“您有新的外卖订单”“您有两单外卖即将超时”。

“接下来要去取一份鸭货，这就是世界杯夜宵单哦。”一看到系统里的取餐地点——一间熟食店，天瑜立即明白了。

这一单路远，八角游乐园附近取餐，苹果园附近送餐，跨越两站的距离。遵从就近优先、先来后到的派送原则，天瑜决定先送另外两单。

“有时候顾客特别不理解，盯着我们的定位给我们打电话质问，为什么你到了我家附近，不能先送我的，要去送人家的？其实我们只是先来后到啊。”

只要一单延误，后面的单基本上都要延误。而一旦延误，该单的配送费就会被扣掉。天瑜有点低落：“刚刚那两单白跑了。”

忽然她的站长打来电话。天瑜的心情轻快起来，“是老头，他问我俩下大雨没啥事吧。”

我見过这位“老头”，明明是极彪悍的中年汉子样貌。纹花臂，戴金链，油头后梳，身体粗壮，言谈神情却颇为腼腆。

“对我们可好了。这几天天气热，他就买了西瓜，让我们骑手经过站点的时候进去吃。赶上淋雨了，他又会喊餐厅给我们熬上一锅姜汤让我们喝，人可好了。”

这位站长手下的19名骑手，有4个是女生。与骑手相关的一切都是他的工作范畴，雨天会询问骑手的安全，平日要叮嘱骑手打开系统，并随时询问是否有事故和纠纷。此外，他常常面临分管骑手短缺的局面，许多人熬不过春天的淡季，提前离开，就这样错过了入夏的爆单期。

天瑜是在春天加入的，目前相当喜欢自己的这份工作。她本科念的是金融管理，干过医疗器材销售，也当过两年房产中介，都是需要不断和人沟通的工作，虽然收入优于外卖员，但她觉得没意思。

“以前一天要开四个会！”她咂舌。

不想困在办公室，天瑜终于辞了职。在招聘网站上看见外卖公司的招聘启事，她奔波30公里去应聘。对方问：能吃得了这份苦吗？她回答：“看看吧。”

她从此骑上了电瓶车，满大街跑。想赚钱，就多拼一点，想休息，就停下来歇会儿，奔波却自由。

4月入职，5月初她就收了个“徒弟”。那是个1992年生的小兄弟，刚从河北老家来北京讨生活，满口乡音。林天瑜告诉他，这一定得改，不然顾客听不懂。第一天，林天瑜骑着电瓶车，载着徒弟跑了半天。下午，她把自己的手机和电瓶车给他，让他独立看系统，看导航，接单跑单，自己骑了另一辆车，一路跟在后面。

徒弟从此喊林天瑜为“瑜姐”。

有一次深夜送单途中电瓶车没了电，她情急之下打电话给徒弟。“当时已经12点多了，他真的一秒钟都没犹豫，从七八里外骑车来给我送单”，又把林天瑜送回了家。

这是天瑜当骑手以来最感动的记忆。同事的关照，让她觉得这份工作弥足珍贵。

珍贵之外，也有遗憾。如果不爆单，天瑜月收入也就是五六千元。“以前还能想想，做做计划，现在做计划也没用了。送多少单能买得起一平方米（房子）啊。”

危险

天瑜的自由之路上还潜伏着危险。

随着外卖的兴起，外卖骑手遭遇车祸的数量令人担忧。数据显示，2017年上半年，上海市平均每2.5天就有1名送餐员受伤；在南京，涉及外卖送餐员的各类交通事故3242起，2473人受伤，轻则下肢骨折，重则颅脑损伤，甚至有3人因抢救无效死亡。

顾客随手一指催单，外卖骑手就要一边骑车一边看手机、查路线、接电话，一不留神就容易发生事故。

公司为骑手买了保险。她自己不放心，又买了人身意外险，她说，“我们这个行业是高危”。

骑行在深夜的雨雾中，我才明白了天瑜的担忧——小心翼翼在施工吊车、卡车的夹缝中穿行的电瓶车显得那么脆弱单薄。

经过一个路口时，一辆白色小轿车忽然掉头，车头直直地冲我们驶来。堪堪停住时，车头离电瓶车不到半米。我尖叫着，因与危险擦肩而过惊魂不定。司机隔着车窗望向我们，没有动作。天瑜示意对方摇下车窗。

“你们为什么不打转向灯？”天瑜压着嗓子质问。对方抱歉地笑，挥了挥手，不发一言。

赶着送餐，天瑜没有多停留，启动上路。

“这些不遵守交通规则、不打转向灯的车，多可恨！你说我是不是都要骂娘了！”

天瑜还记得送餐路上的第一跤。当时她刚入行，也是雨夜，一辆小车未打转向灯忽然转向，为了避让，天瑜连人带车摔在路面。她爬起来，第一件事去看外卖。“还好送的是烧烤。”车摔坏了，目的地还有200米，天瑜一路推着车，把餐送到了顾客的手里。

事情还可能更糟。天瑜的一位同事在路上与一位50岁左右的女士发生轻微剐蹭，对方膝盖破皮。骑手支付1400元医药费，再赔了500元补偿后，在对方的要求下，去当事人家中端茶递水伺候三天。没想到对方继续提出要追加补偿金额一万元，最后还是赔了4000元。

这样的故事和刚刚发生的险情让天瑜愤愤不平，她相信如果刚才的意外是骑手的过失，“我们一定会被人讹。”

生意

23点26分，我们的车来到了苹果园附近的一间鸭货店。

天瑜下车，取餐后拍下店牌，上传给系统，做延迟派送的报备。她给顾客打电话解释情况并致歉。放下电话后，她对着店家喊，“加了辣吗？顾客说多加辣！”

有时候商家没按顾客备注准备外卖，顾客会迁怒骑手。所以她尽可能地提醒商家。

这一夜她跑了五单，是她平时夜宵接单量的一半。因为大雨拖慢了行程，五单很可能都是徒劳的奔波，拿不到配送费。

到了顾客所在的楼下，已经晚了十来分钟，天瑜下车，三两下将雨衣外套脱掉，跑进了楼。

为了节省时间，她舍弃了电梯，拎着外卖爬上五楼楼梯，我跟在后面气喘吁吁，套着斗篷雨衣，像一只笨重的企鹅，很快被她甩在后面。“我们骑手很怕等电梯，太耽误时间。尤其是写字楼的电梯，最难等。”

门开了，一团球场上的音浪涌出，一位没穿上衣的男士探出半个头。天瑜不住地道歉：“对不起，耽误您用餐了。希望您用餐愉快。”对方沉着脸，由始至终没说一个字，他伸手接下鸭货，扫了一眼门外喘着粗气的两人，关上了门。

天瑜转身离开，轻轻地說：不知道这位顾客会不会差评投诉。

我无法安慰她，只能默默跟在她后面。

淋了一夜的雨水，天瑜的手机屏幕一阵阵闪烁，终于渐渐变黑。她拆下皮套，大力甩着手机。借最后一点亮度，她努力看清下一单。

还剩一单，跑完之后系统就会关闭，天瑜今天的工作即将结束。今晚之后，她的“接单王”怕是要保不住了。

临近分开，雨渐渐小了。

空荡荡的古城大街是湿润的咖啡色，电瓶车骑在路上，竟觉出一丝写意。

临近下班的天瑜，神经不再紧绷。她边骑车边和我有一搭没一搭地闲聊。

她告诉我，她的车里常备饮料，赶上小状况，她会把饮料送顾客致歉；送餐时骑手需要提防偷电瓶的小偷、偷吃外卖的保安；她遇到过二十几岁的精壮男子，买了三箱矿泉水，要求她把水从门口搬进房间里；也遇到过暖心的顾客在送餐备注里写上：下雨天，请骑手不要着急，注意安全。

根据2018年的一份外卖行业报告，外卖骑手中10%是女性，而每10位女骑手中就有3位业绩是地区前十名。

干起活，天瑜的确不让须眉。平日里，她爱穿仔裤和球鞋，打扮得像个男生，也和男骑手以“哥们儿”相称。但闲下来，她爱听梁静茹的慢情歌，对娱乐八卦充满兴趣，会问我：“周冬雨和林更新是真的吗？王凯和蒋欣呢？”我给她拍照，她用口罩遮面，只露眼睛，开心地说，“我眼睛好看点”。

她会用害羞的语气说：“我平时不爱看书。”我却只想对她说，读过很多教科书，听过许多堂皇的理论，有时候只能让自己变得更实用，更功利，更不自由。

她说自己近年来唯一买过的出版物，是一套一千块的拼图。“现在早就没时间玩。你要是想玩，我送给你。”

不仅没时间拼图，也没时间看球赛，没时间和工作以外的人吃喝玩耍。她觉得自己快要和社会脱节了。

“最多干到年底吧。”林天瑜自认自由散漫，这段岁月，对她来说是磨练，也是一种放纵，只是终究不能任性太久。某一天，她将会离开。

站在路边，目送她离开，我喘了一口气，仿佛回到了人间。此刻的“人间”满是叹息声。法国4：3战胜阿根廷，大局已定，梅西黯然离场。我向还在回家路上的天瑜通报结果。“阿根廷竟然输了。”她回复。

快凌晨两点，天瑜又给我发来信息，叮嘱“记得拿姜水泡泡脚，驱走湿衣服的寒气”。

但没想到，第二天她却病倒了。

请了两天病假后，怕“老头”急疯，这个“单王”又开工了。?