给娘梳头

钱国宏

我从未给娘梳过头。前几天趁双休日回老家看望娘，正赶上年逾八旬的老娘在洗头，于是我拿起木梳，平生第一次给娘梳头。这一梳，竟然梳得心如汤煮，泪眼模糊！

木梳刚刚插进娘的发间，我的心陡然一痛：眼前的娘，竟然顶着一头稀疏的白发！昔日那个满头黑发、精神矍铄的娘哪去了？是谁偷偷地、又是何时换掉了娘的满头青丝——那不是青丝，那是娘美丽的青春啊！

望着娘的婆娑白发，我一时思绪万千……

娘今年八十有五，一直住在农村。由于我住在远离农村的市区内，平时工作又忙，所以很少有机会回去看望她。娘就一个人守着一院一房和一群鹅，在乡下的小院里独自生活。农村的日子很苦，春种秋收，夏锄冬藏，娘又是务农一生，老了也不肯闲着的人，所以，她这一生，可以说是起早贪黑、吃糠咽菜、一年四季不得闲的苦涩而忙碌的一生。

娘一生育有五个子女，这对于一个农民家庭来说，无异于背上压了五座大山。为了孩子们能够健康成长，娘干在前头，吃在后头，春剜野菜果腹，冬纺棉衣御寒，超负荷的家务使娘不到60岁，便早早地累弯了腰。而今，五个孩子均已成家立业，而且都在城市里安下了自己的小巢。

五个孩子像小鳥一样飞离老家，每飞出一只，娘都疼在心里、笑在脸上目送远去——孩子是娘身上掉下的肉，天底下哪个娘肯舍得让自己的孩子远走高飞、浪迹天涯呀！可娘知道好男儿志在四方的道理，所以她宁可吃苦受累，也要含辛茹苦地供孩子们通过考大学而畅游四海，创业有为——这就是娘的胸襟、娘的胆识和娘的无声的大写的爱！

我轻轻地用木梳拢着娘的白发，每一个梳头的动作都是那么的轻，加着十二万分的小心，生怕惊了娘白发间藏着的梦……

手碰在娘干涩的头发上，木梳发出轻微的“唰唰”声。那声音，像把刀子一样，毫不客气地割着我的心。想当年，娘的一头黑发该是何等的漂亮！那时，娘为了省钱，总是用家乡产的榆树皮泡水来洗发。树皮经水一泡，黏黏的，滑滑的，洗完发后，头发乌黑发亮，梳起来非常顺滑，远比现在的名贵洗发水、护发素效果要好得多。娘就是顶着这样的一头乌发，在田间、在家里，不知疲倦地忙碌着。娘不知疲倦吗？她也知道累，可她就是停不下手里的活计和脚下的行程，因为她知道：在她的身后，有五个嗷嗷待哺的黄牙小燕！

娘何时成了现在这样呀？我边梳头，边暗自骂自己：为什么平时总以应酬太多而忽略娘的亲情需求？为什么慰问同事的孩子有时间，却没有时间回老家看望生我养我的亲娘？为什么在酒桌上、讲台上我可以滔滔不绝，而面对娘，问候的话、聊天的嗑却少得那么可怜？

木梳在娘的发间轻轻地游走，娘幸福地闭上眼睛，静静地享受这片刻的温馨与幸福。我想，此时此刻娘一定希望时间能够静止下来，心里一定在盼望这样的机会能多些，多些，再多些！

娘的白发，像一片片白雪冰冻着我的心。我想起了著名作家毕淑敏说过的“人生三个不能等”，第一个“不能等”便是孝敬老人不能等。因为树欲静而风不止，子欲养而亲不待，世界上没有哪个老人能有足够的时间来等儿女们孝敬，在时间无情的催逼下，老人正无声、无奈地一步步走向衰老。

我的手猛地一抖：娘今年已然85岁了，还能给我几年的时间来为她梳头啊？想到这，我只觉得心里猛地一涩，眼泪夺眶而出。多好的亲娘啊，她为子女付出了一生，而到了耄耋之年，对子女竟然没有任何要求，甚至连替她梳几下头，都觉得是一生莫大的享受——娘的付出与回报是何其不等比啊！

娘的白发一丝一缕地从梳间滑过，我的心在一滴一滴地渗血。亡羊补牢，犹未晚也，趁娘健在，今后我定会加倍地孝敬她老人家！在这个世界上，什么都可以等，唯孝敬亲娘不能等；什么都可以推，唯孝敬亲娘不可以推！

给娘梳头，感慨万分……