菜园记事

文/安徽·徐斌

每一块地都能长菜

我从朋友手里，接过一座荒园的钥匙，砍柴割草，翻地整畦。有两小块边角地，不仅土黄贫瘠，瓦砾也多。不过，既然挖出来了，空着也是空着，瞎种点东西吧。

一块撒了生菜籽。

一块种了红萝卜。

我每日都到园子里来，向我的菜问好。胡适写《兰花草》，说“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早”。我呢，也是这样。菜秧啊，茼蒿啊，菠菜啊，芹菜啊，也解人意，今天发个小芽，明日变出两片叶子，第三天又蹿高一截；风在园里打转，菜叶们搭着叶，肩并着肩，交头接耳的样子，你蹲下来，就能听到它们的窃窃私语，间杂着吃吃的笑声。

撒生菜的那块地，也曾撒过几把复合肥，浇过几塑料桶水，可是泥土板结，硬硬地泛光。种红萝卜的那块，碎石瓦片好像多了些，却也有些动静，仔细一看，是几株细草，尖尖的，探头探脑，小心翼翼的。银杏树上，桂花树上，有几只麻雀，跳上跳下，叽叽喳喳。我怀疑那些圆圆的萝卜种子，是不是都让麻雀啄食了。

有天晚上，下了一场透雨。雨在法梧树上跳舞，嗒嗒嗒嗒地响，有些微黄的叶子，就落下了，一片，一片。

不过，我想得更多的是，那些雨，落在我的菜上会怎样呢。雨是从哪一畦开始下的呢，落在菜秧上，跟落在芹菜上，菠菜上，茼蒿上的姿势，还有声音有什么不同呢。是像芭蕾舞呢，像交际舞呢，还是像广场舞或者街舞呢。是像短笛、长箫、葫芦丝，还是像钢琴、扬琴、小提琴呢。

待我回来，未进家门，先入园子。我知道那些菜，急等着见我。菜秧已经发棵了，叶片宽展，碧绿，把菜畦都覆盖了，见不到一丁儿土；茼蒿蹿得老高，叶子厚厚的，像肥猪的大耳朵；芹菜新艳，菠菜老绿，根茎淡红，化了妆的红唇怎样，它就怎样。我走近它们，蹲下身来抚摸它们，它们快活地摇头摆尾，直朝我怀里扑。墙旮旯里，几丛菊花脑，都开出了黄色的碎花，欢迎我的归来。在这座小城里，能有一个园子，想种什么就种什么，我也是个土豪啊。

当然也要看看生菜和萝卜，它们也是我的孩子。

我简直惊呆了。

生菜出生了，一丛丛的——可能是当时不把它们当回事，撒籽不均匀吧——都是明亮的鹅黄，而且都神灵活现的，都支着尖尖的猫耳朵听风呢。我赶紧拎水，用尿瓢浇它们，全都扒倒了，一个搭在一个背上，像一张光滑滑的毛毯。

红萝卜呢，秧子已经长得老高，向四面散开，茎脉粗大，通红，像插满公鸡毛的毽子。茎下面呢，已经能看到红萝卜，只露出圆圆的大头，很羞涩的样子。我也赶紧拎水来浇，水洒落下去，一只蚱蜢跳起来。我伸出右手，捏住它的尾部，把它丢到园外去了。

每一棵菜都解人意

胡萝卜红萝卜是不一样的。胡萝卜的缨子，像只毽子，毛拃拃的，它们的块根，藏得严实，你不知道粗细，不知道是红色的还是黄色。红萝卜呢，块根裸露，一眼能看到新鲜的红色，圆溜溜的头顶，有的整个儿都露出来了，只有一条细尾巴埋在土里，像一根脐带，在母腹中汲取营养。

菠菜、茼蒿、小青菜也都是不一样的。菠菜叶子墨绿，叶柄和根淡红；茼蒿的叶片有两寸厚，散发着奇异的体香；小青菜才生出来的时候，黄不拉叽，经历几场风后，渐渐变青，变乌，水灵灵的，叶子四展，脉络清晰，像美丽的花朵。要是移栽到花盆里，绝对抢眼。女大十八变，菜大也十八变呢。

各种各样的菜，都有性格，有的大方，有的羞涩，都极爱美。它们比赛着长大，比赛着长高，像一群姐妹，说说笑笑，打打闹闹。风在园子里面打转，舍不得走，这些菜呢，都踮着脚尖儿，一颠一颠地，跳芭蕾舞。我是它们的观众。它们大概是在谢我为它们打碎的泥块，下足了底肥，以及一日看三次的眷顾吧。每一棵菜都解人意，你对它们好，它们都知道。

这些菜，嫩得能掐出水来。它们前世是小姐，靠水养着的；菜也是虫的菜，虫喜欢吃，甚至当作主食。我因此时常到园子，为它们浇水，捉虫。密的地方，间几棵出来，稀的地方，栽几棵进去。没有什么时候，比现在更关注天气了，唉，离上次下雨已经半个月，菜都晒得发黄，地都炕得发白。我为每棵菜浇水，安慰它们不要着急，面包会有的，雨会下下来的；我为每畦菜捉虫，虫眼多的地方，肯定有蚱蜢，会下卵的，定要捏死，不能放过的；小青虫跟菜叶一个颜色，不容易找，不过它们拉下的屎黑黑的，暴露了自己。

你以为寂静的菜园，其实你仔细听，比操场还热闹呢。菜根底下，有时有个孔，有时有堆土，那是蚯蚓挖窑洞。像土一个颜色的土田鸡，伏在泥土里，一锹挖下去，只要不挖到它，是不动弹的。还有小小的甲虫，在菜窠里急急地爬，好像急着到外婆家去。蟋蟀虽然看不见，但它们的声音我识，我年轻时读《诗经》，就听到过它们的叫声。可能是躲在枯萎的爬山虎藤子里吧，可能是藏在墙根下面的旧砖瓦里吧，任它们藏着，我也不找。

韭菜地里，一丛丛的，三两根茅草戳在中间，看着好不舒服，只能连根拔除。马齿苋贴地而生，茎伸到哪，根就生到哪，而且长得很快，也只能细细地拔除。所有的野菜，抢食的能力都比蔬菜强，不知道是什么原因。除去杂草的韭菜地，如同几十个小盆景，细长的叶子轻歌曼舞，煞是好看。

芫荽已打苞，就要开花结籽；大蒜出苗了，挂着一滴露水，像蜻蜓滴溜溜的小眼睛；蚕豆、豌豆也都种下，只要有一场雨，都会长出来。可是，撒下多日的荠菜，俗称野菜的，一棵也没有生。会种菜的人告诉过我，荠菜要撒在板地里，把杂草锄掉，不要翻土。我都照样做了，还往空地上浇过一次水，怎么到现在都不生呢。难道它们一定要生长在野地里吗。不过，我不怪它们，一定是我哪里没做好，所以它们不肯出生。我深信，每一棵菜都懂人的心思。我用耐心来等。

园里有几棵树，一棵银杏，三棵桂花，金黄的叶片，馥郁的香气。点缀在园里，有身在花园的感觉。虫在草间叫，鸟在树枝上跳，猫在墙上走，云在天空中飘。我在园子里锄草，翻地，播种，浇水，捉虫，间苗。我像一棵菜，像菜间的虫，水打在身上，汗香喷喷的。