无怨无悔世界杯

高中梅

2018年世界杯于6月14日在俄罗斯开幕，各种激动、悲喜在这一个月里交织、宣泄着。我们在看球赛闲暇之余，也可读几本关于世界杯的书，加深对世界杯的理解和认识。

狂热的世界杯

足球运动风靡世界，但还是有些人对此不懂。人类学家、足球专家德斯蒙德·莫里斯，在《为什么是足球》一书中把足球比作当代“部落”，全面考察了足球部落的每一个重要组成部分，包括 “起源”（足球和部落之间的象征意义）、“仪式”（禁忌和惩罚，目标和策略）、“英雄”（他们的技能和迷信，胜利和失败）、“标志物”（球服、装备、横幅和徽章、奖杯和奖章）、“长老”（董事及裁判员、经理和教练）、“球迷”（追随者、名人和死忠粉）以及“部落语言”（队歌、口号、欢呼和咒骂）。这是一本给所有人的书，包括教练、球员、评论员、周末球迷、梦想成为冠军的孩子，甚至那些诋毁足球、谴责足球危险乃至希望取消它的人。读过之后，让不懂足球的人看懂足球，让懂足球的人更懂足球文化。

阿根廷著名漫画家吉尔曼·阿克塞的《王者何求：漫画世界杯》一书以幽默风趣的漫画形式，展现了从1930年第一届乌拉圭世界杯到2014年巴西世界杯的整个历史。全书有意识地从黑白双色开始，逐渐增加页面中色彩的比重和浓度，营造出纪录片的感觉。其中包含了每届世界杯赛参赛球队的介绍、重要历史事件回顾、不为人知的逸闻趣事，更充满对众多精彩瞬间及明星球员的刻画。

书中还再现了世界杯史上众多传奇巨星的精彩瞬间，让球迷们重温王者昔日雄风。贝利还是马拉多纳？大罗的花式过人还是小罗的圆月弯刀？C罗的倒挂金钟还是范佩西的鱼跃冲顶？高歌猛进的德国战车、翱翔于天际的潘帕斯雄鹰、三狮军团的眼泪、桑巴军团的荣耀……每一个时期的传奇巨星，每一段属于球迷的独家记忆，都在书中精彩呈现。

放眼狂热的世界杯，这是一个英雄的时代，足球成就了他们，世界杯不缺英雄。汤蓬的《不就是个球吗》，108位足坛好汉次第出场，犹如一幅画卷徐徐展开。在肆意开合的侃谈中，足球世界的故事逐渐进入高潮，我们也随着书中人物的一举一动、一悲一喜而了解到足球江湖中的种种是非情仇、趣闻逸事。例如，卡卡的爱情童话，梅西的初恋，特里的“盗嫂门”，伊瓜因的启用内幕。

传奇的世界杯

足球带来奇迹，而马拉多纳在球场上创造的奇迹太多太多，即便在球场之外，他也一次次地制造负面新闻。马拉多纳是如何成为足球史上不可磨灭的神话的？在《马拉多纳自传：我的世界杯》这本书里，马拉多纳回忆了自己在墨西哥世界杯上的精彩表现。1986年，马拉多纳作为国家队队长，在不被看好的情形下，一路克服重重困难，带领阿根廷夺取大力神杯。自那之后，阿根廷30多年里没有再获得世界杯冠军。是 “上帝之手”带来的诅咒？是阿根廷足球的落败？还是阿根廷只有一个梅西？马拉多纳回忆了当年的夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，坦白了“上帝之手”的背后真相，再现了自己闪耀的青春，也道出了他对足球的热爱。

面对人才济济的日耳曼战车，不少人都看好德国卫冕大力神杯。德国作家罗纳德·伦的《门将之死》，讲述德意志的球门总是受最好的守门员庇护，马耶尔、舒马赫、“狮王”卡恩和“疯子”莱曼，他们神经粗大，无所畏惧，宛若天神。而站在这条荣誉走廊近端的罗伯特·恩克，他和那些已经成为传奇的人们一样优秀，却是个更细腻温柔的人。这本书揭示了身为守门员的恩克对身患抑郁症的恐惧，同时也让读者看到患者痛苦地经受内心与身体的割裂状态。

“英超名嘴”颜强在《金球：英超帝国资本内幕》一书中，从资本角度揭秘英超的前世今生，既有著眼于英超历史和发展现状的“面”，也有审视英超各大豪门经营的“点”。足球的魅力是什么？曾经有记者邀请贝利和马拉多纳这两位伟大的足球运动员诠释这项运动的特殊魅力，有趣的是，他们也无法说清楚。被刨根问底的“球王”贝利耸了耸肩回答道：“这就是一个美丽的运动，对不对？”有位阿根廷足球诗人说：“当足球进入最美阶段时，或许没有什么艺术能与之匹敌，足球的韵律和芭蕾舞的艺术节奏一样令人心醉。”

忧伤的世界杯

足球从来都是事关成长和孤独。比利时小说家让·菲利普·图森在《足球》一书的开篇中写道，“这本书既不会让知识分子开心，也不会让足球业余爱好者开心，前者对足球不感兴趣，后者觉得足球太知识化。”他从幼年开始回溯自己关于足球的记忆， 2002年世界杯日本对战比利时的那场比赛，则是他记忆中特别激动人心的事。通过足球，图森将旅行和对时间的追寻连接起来，就像他在开篇同样提到的那样：“但我还是必须来写它，我可不愿扯断依然把我跟世界连在一起的那根纤纤细线。”而足球，则成了他孤独的独特见证。这是关于足球的一本最个人化的书，就像人潮涌动的体育场，或发热的正在直播世界杯的电动屏幕上的一个寂静黑洞，跟天文学中名词“黑洞”包含的吞噬力不同，它把一切都推向了远处。

足球带给人们的，除了美丽，还有忧伤。爱德华多·加莱亚诺出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位资深球迷。他在《足球往事》一书中，回忆了足球的历程、往昔的精彩比赛、球星和球队，还如数家珍一般描画出足球史上经典的进球场景，让人震撼足球的魔力。他坚持认为，足球作为一项体育运动，应拥有娱乐性质，他反对将足球职业化和商业化。在加莱亚诺看来，“足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程”。足球的魅力是什么？在追忆一场场神奇的足球传奇中，足球的乐趣在于无论是输是赢，我们都很快乐。加莱亚诺说，简单的快乐，对胜利和荣誉的渴望，没有等级和蔑视，这就是足球。

奥地利著名小说家彼得·汉德克的《守门员面对罚点球时的焦虑》，是本小说集，由4篇小说组成。主人公约瑟夫·布洛赫当年是一个赫赫有名的守门员。一天早上，他莫名其妙地离开了自己的工作岗位，因为他以为自己被解雇了。他毫无目的地在维也纳游荡。他偶然犯下了一桩命案。他乘车来到一个偏僻的地方隐匿起来。他在报纸上看到了通缉令，最后驻足在一个守门员前，一动不动地注视着他站在那儿扑住点球。

汉德克以其对语言文字精准的执念和对外在连续事件极为细微的观察，借由守门员扑点球的这一行为意象，揭示了一个人在焦虑和孤独中渐渐迷失自我的状态。

总之，世界杯从诞生至今的88年间，它牵动了一代代人的喜怒哀乐，见证了足球运动的发展。四年一次的世界杯，成了人们生活的调剂品，可以是尽情挥洒汗水的青春，刻骨铭心的热恋，还可以是一生的挚爱，无怨无悔！

（作者为自由撰稿人）