我的村庄，我的亲人（组诗）

吴茂华

蓝花

这大地之草的青遮掩了你

这天空更大的蓝遮掩了你

从小，没人叫我学会认识与亲近你

躲在村庄的舌尖之下

顺着纺车的翻转

从染坊里出来

让太阳晒干

通过布匹回到邻家姐姐的身上

妹妹穿着蓝花布做的小棉袄

迈着蝴蝶的小舞步

一步一步跳出冬天的圈子

不管有多少白云赶不走天空的蓝

不管有多少红粉赶不走大地的蓝

转身

我从草里爬出来，转身

不想让这些地方种满庄稼

那么严格地生长着

盼着那些叫不出名字的植物

一生幸福地缠绕在一起

彼此熟悉，互相关照

我偷食它们的果实

得到默许，不伸手打我

今夜，我不想回到草房子里

回到我的籍贯里

想变成一只瓢虫

钻进西瓜里安居

如果被刀打开

没有一张嘴肯收留

我是一粒发黑的瓜瓤

会蹦到地上来，再落进土里藏起来

等过了新年，我还会来到

这片野花缤纷的小王国里

只能在方言里回到故乡

到哪里，只要有口饭吃就行

不止一个人把生活这样降低

把长胜村放大，就是特庸镇

把特庸镇放大，就是射阳县

把射阳县放大，就是盐城市

把盐城市放大，就是江苏省

把江苏省放大，就是中国

我的先人，我的邻居

南来北往，东奔西跑

为一碗饭，掏出钱来就好解决

为一句话，辜负了时间

我的祖国，幅员辽阔

听不懂方言，面红耳赤

有种撕心裂肺的疼

遗弃外省，两手空空

寻找口音接近者

向蚂蚁学习抱团

好有个互相照应

山高水长，出门的难

老乡见老乡

在方言里泪汪汪

就是回来，放开嗓子

用方言喊一声亲人

只能在方言里回到故乡

一个人不能没有故乡

这是一个离家五十七年的人

他的姓氏在长胜村变得模糊

是啊，大多数人从出生开始

就没有看见过他

没长乳牙的小名

离家出走的少年

偷渡越境的青年

异国月亮与太阳的混血儿

回来的是他的骨灰

后面跟着雨后春笋一般的亲人

一个人不能没有故乡

就像一个人不能没有母亲

就像一个人不能没有姓名

就像一个人不能没有国家

原谅一只小狗追着骨头返回故乡

想离开摇篮，想跟上平原的一只麻雀

我还没学会走路，却想着飞翔

把双臂当着翅膀挥动，不可能飞起来

只有长胜村的浮土托着我

是不是跌疼了它？会喊吗

我挨饿过，在春天里有过多的奢望

好高骛远，与老人们争执

不喜欢松树与柏树的耐心

暮色四合

夜里蹬翻被子

记不清从嘴里漏掉的饭粒

那些洁白的纸

留下我的涂鸦

有段时间，老是混淆月亮与太阳

它们很好，没有追究我

同时原谅一只小狗追着骨头返回故乡

天无论多黑，只有母亲喊我回家吃晚饭

天无论多黑，只有母亲喊我回家吃晚饭

会把我玩丢的纽扣找回来

在油灯下让它回到原來的位置

没有提醒，没有唠叨

把口粮省下来，添到我的青瓷碗里

门前那条河老了，也变小了

它能喊出我的乳名

记住一生中还没有洗涤干净的皮肤

我会回来，一言不发

面对故土，永远处在腼腆的状态里

那怕我两手空空，长胜村也不会说什么

已经彼此牢记

母亲允许外来户的孩子与我们同桌吃饭

两边门槛，一边一个

等着更晚回来的父亲

像往常一样，他不会多看你一眼

会记在心里，同时为你保持了自尊