读者来信

抗逆力

当人处于逆境的时候，甚至只是处于一种不顺的心理状态下，保持一颗平常心并将为之不停奋斗是非常难得的品质，我们称之为韧性。当我有段时间每天跑5公里的时候，按照“封面故事”說的给予了自己一定的仪式感和归属感，韧性便随之变得强大了。很多时候韧性也有弹性，当你着力去培养它的时候，它便会反过来给你帮助。当你忽视对它的培养的时候，它就可能不会出现在你身上。每日5公里本身就是一种韧性，也给予了我这种韧性的模式，让我可以在其他项目中照搬其中的原理。

（@胡_阿玥）

看病记

93岁的奶奶患了眼疾，父亲带她到县城医院诊治的时候，医生给出的结论是：“中度白内障，年龄很大，病情较重，无法治疗。”身体康健的奶奶因看不见东西整日心灰意冷茶饭不思，甚至萌生了轻生念头。为了宽慰奶奶，我又带她到县城另一家医院寻医问药，希望能有奇迹发生。

搀扶着奶奶来到这家医院的眼科诊室，一位40岁左右的专家头都不抬地问：“眼睛咋了？”我慌忙解释说，我奶奶的眼睛看不清东西，已经半年多了，检查说是患了白内障，所以过来烦请专家诊治一下。专家转过身来问：“确定是白内障引起的失明吗？”我解释说：“没有失明，就是看不清东西，尤其是阴雨天和傍晚时分。两个月前去别的医院检查说是白内障，不能治疗，所以想劳烦您给看看。”专家见我言语得体，口音不像本地人，又抬头看了看年迈的奶奶，于是低头在病历本上刷刷刷地写了几行字递给我，让我先按上面所列项目逐一检查，因为“其他医院的检查结果不足为信”。我说凭您多年的经验看，我奶奶患的是不是白内障？他目光冷峻地白了我一眼：“还没检查你让我如何判断？想当然地瞎蒙是对患者极不负责的表现。老人含辛茹苦地把你养大，你们作为患者家属就心疼那点检查费用吗？”

我无言以对，于是，在酷热的骄阳下，背着奶奶跑了好几栋楼，逐一拍了心电图，测了眼压、血压和血糖，做了尿常规、肝肾功能、感染疾病筛查与化验等等，待这一系列检查结果出来以后，医院已经下班，专家早已不见了踪影。我只好带着奶奶回家，第二天再过来诊治。

翌日上午，我带着奶奶和一堆化验报告排了半小时队后，再次来到那位专家跟前，专家看了看化验单，又看了看我和奶奶，轻描淡写地说道：“是老年性白内障。”我颤悠悠地问好不好治？专家轻叹一声说：“老人家已经93岁高龄，且所患白内障时间较久，目前近乎失明，你怎么不早点带她过来治疗？她目前的症状已经无法治疗。”见我们祖孙俩仅存的一丝希望骤然破灭，专家又用一副多见不怪的语气补充说：“我给你们开一种眼药水，回去按时滴，只能这样维持，别无他法，你们要想开点。”

带着奶奶回到家，每天按时滴专家开的眼药水，这样一滴就是一年。一年后，奶奶仅仅能在晴朗的白天感受到一丝微弱的光感，两眼的眼窝四围已被眼药水腐蚀得掉了皮，饮食起居全靠家人照料，黑暗中的煎熬令她痛不欲生。可是又能怎么办呢？县城两家“权威”医院都已“盖棺定论”，不面对现实又能如何？

今年端午假期，我怀着最后一丝希望带奶奶到省城一家权威医院检查，专家用手指轻轻拨开奶奶的眼睑看了看，随后又分别竖起几根手指在她眼前晃了晃，只轻轻说了6个字：“白内障，要手术。”我万分忐忑地问，她90多岁高龄了，可以手术吗？专家一脸笃定地告诉我，只要没有糖尿病、高血压等症状，都可以手术治疗。久违的几句话让我喜极而泣，于是欣喜地搀扶起奶奶去做几项常规检查，之后便开始排队等候手术。

一切都很顺利，奶奶的视力恢复了正常，20多分钟的手术做完之后第二天就可以出院。如此简单的治疗方式，居然等得如此艰苦。不知道县城医院是医疗设备陈旧不具备这种手术的条件，抑或是不想承担给老年人做手术的风险？（合肥 艾科）

老家的耕地

在我们老家那一带农村，人多耕地却少。

我今年38岁，对小时候的情况记忆很深刻。当时，我们三姐弟都是长身体的年龄，父母又正值壮年，可家里耕种出的粮食，根本满足不了我们的吃饭需求，每年都有好几个月青黄不接。正常情况应该是一日三餐，可为了节省粮食，我们每天只吃两顿饭。

不过，随着改革开放后打工潮、经商潮的兴起，村里许多青壮年都去全国各地闯荡。家里就只有老年人和妇女儿童留守，耕种的粮食就够吃了，并且还有盈余，大家总算告别了吃不饱饭的日子。

再后来，一些村民在外面挣了钱发了财。中国人讲究叶落归根，有些赚了钱的村民，在年纪大后，就回老家在宅基地盖起了别墅。跟城市相比，农村山清水秀，空气也比较好，还能吃上绿色有机蔬果。并且，盖别墅也可以直观证明自己的经济实力。

盖别墅的村民，都把别墅建得有档次。不能光盖一栋房子，游泳池、篮球场、凉亭，以及钓鱼的池塘和观赏花园等一应俱全。这些，都需要占用大量耕地。虽说这些村民都在城里买有房子，很多还把户口迁入了城里，可从农村土地承包制开始时分得的耕地他们都一直保有，并没有变动。有的村民建别墅自家的耕地不够用，就花钱“购买”其他村民的闲置耕地。

如果村民们的耕地确实都很富余，其实也没什么。然而，村里仍然有一些村民，因为各种原因并不能在外面打工，好在他们是壮劳力，可以多耕种一些耕地养活自己，增加收入。虽说他们自家的耕地远远不够耕种，可在前些年，他们毕竟可以耕种其他村民撂荒的土地。但现在，这些耕地却被原主人收回去，“转卖”给盖别墅的村民了。他们的日子一下子变得很拮据，虽然有大把力气干农活儿，却有劲儿也使不上。政府给这些贫困户解决了一些扶贫救济款，可帮助毕竟有限。更何况，他们原本是可以依靠自己的劳力自食其力的呀。

目前村里耕地的怪象是：一方面，有部分富裕村民盖别墅庄园浪费耕地；另一方面，却有一部分村民，有力气找不到足够的地耕种，生活比较困难。如何让宝贵的耕地更好地发挥出使用价值，给予需要耕种土地的农民生存保障？我们村里的状况，或许可以引发出一些思考。

（重庆 蒋明芳）

术前“预防针”

那是一段痛苦的记忆。去年1月7日，我因为摔伤导致股骨骨折，在医院动了手术。康复后由于钢板作用，我成了个不太明显的“瘸子”。本来医生就告诉过我，一年后要取掉钢板，不久前，因为返乡装修房子正好有段空闲时间，我合计乘机把钢板取了。

考虑到医保报销方便，我选择了一家三甲医院。接诊的是位年轻医生，我姑且称呼他小李。做了普像检查，取钢板没问题。小李是北方人，恰恰跟我当年服兵役的沈阳是邻市，于是有了一些共同的话题，他说尽快安排手术。可按照小李的叮嘱，办好医保报销的单据，加上琐事耽搁，我住院已是一周后了。

一轮全面的体验，我的身体无恙，小李把手术定在4月3日。说实话，小李挺忙的，既要坐诊、查房，还要做手术助理，他叫我和儿子在手术通知书上签字都是抽中午休息时间。我们父子俩来到医生办公室，小李很热情，叫我坐在他的身旁，还倒了一杯热水，开始讲解手术的风险。

虽有一定的思想准备，但听着听着，我浑身慢慢起了鸡皮疙瘩。小李几乎把所有的意外详详细细讲解到了，先是麻醉失手可能致死，接着如果钢具与钢板型号不符，割不断钢板，只能再把肉缝上。或者螺丝掉肉里了怎么也取不出，那只有与我相伴一生了。我听得手心冒冷汗。

4月3日上午8时，我被准时推进了手术室。因为是半麻，我一直与麻醉师聊着天。直到手术开始，我都清楚知道主刀的是医院骨科主任，用了不到20分钟就取出了钢板。然后管床的小李缝线，也只用了18分钟。整个手术，前后只花了一个钟头左右，远比预计的顺利。9时30分，我被护工从手术室推到病房，精神尚可的我一路与熟悉的病友打招呼。谈及感受，连小李都说，很少碰到像我这样的伤员。想想手术后直到现在，“万一”并没降临到我头上，因为我的伤口恢复良好，更没丁点疼痛感，凭我掌握的一点常识，认可手术非常成功。

由于得静养半个月拆完线才能出院，偌大的病房区，每天都会看到有病友去做手术，有的自然很担心失败，甚至有位60多岁的老头儿打起了“临阵逃脱”的主意。我是乐天派，闲聊时，我以自己的经历劝说老头儿，看开点，相信能挺过这道难关。解开了心结的老人，高高兴兴地做了手术，结果同样比较成功。我突然想到“良言一句三冬暖”，或許这个词用在医生身上不贴切，只是病患性格千差万别，医生告知手术风险理所当然，但绝对不是无限扩大，增加患者和家属的心理压力。再说了，真的出现医疗事故，并不代表医生能够推卸责任，恰恰脆弱的病患是更需要心理调节和抚慰的群体。（广州 袁斗成）