格调《遵义》境界之美

文丨邓海建

“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

在遵义，相逢一本杂志；在《遵义》，相逢一帮友朋。我一直觉得，惟有诗意的城市，才能集聚诗意的人。这不是五行命格、亦非紫微斗数，而是200年前诞生的马老师在历史唯物主义中描画的基本常识：社会存在，决定着社会意识。坦白说，也是因为这本乍见之悦的杂志，让我对千万里之遥的城市，有了全然不同的认知。

2011年，是我从深圳报业转战南通电视台的一个节点。说真的，已经不太记得是怎样与《遵义》相见恨晚的了，最早在QQ上联络的，是余娅主任和田兴海编辑。两位风格迥然又各有激情的“《遵义》人”，叫我这个当年在媒体只厮混了四五年的评论员很受感染：开化、时尚，睿智、从容，私下不由得感慨：原来是这样的遵义人。

挺感谢《遵义》的，感谢她教会我一种能力，感谢她赐予我一群朋友，感谢她给我留下最帅的一组照片。

写了若干年的评论，“短平快”是最大的强项。最怕的，就是写长稿子。这大概就像我们电视领域做惯了短消息的记者，最害怕做长纪录片的道理一样。我给《遵义》写上万字的封面文章，最早是极其忐忑、极其没底的。余娅主任约我写的第一篇封面文章，大概是《中国慈善 路在何方》。彼时，国内慈善处于多事之秋——前有爱秀的“标哥”、后有作死的“美美”，中间还有曹德旺。民间慈善与官方慈善的边界、富人慈善与全民慈善的层级……是很值得探讨的焦点话题。

当年，正好我参加过东方卫视“东方直播室”的录制，与陈光标和曹德旺等慈善家大咖有过台前幕后的对话，但对于能否驾驭人生中第一个万字大稿，还是心有犹疑。还记得为了让我写好这个处女作，杂志社专门发来719个字的提纲：从标题到配图，从逻辑到层次，详尽而细致。第一次，觉得写述评类的稿件其实也可以就像点读机广告说的那样，“so easy”。坦白说，有过这样的磨砺，在签约“UC名家”等专栏后再写三五千字的文章，那简直就是家常便饭一样手到擒来了。

人生中第一种写长文的本领，是在《遵义》练就的。

《遵义》十岁，相逢八载。有幸的是，在2011年底，我还被足智美丽的余娅主任邀请去过遵义一次。那时正好去贵州卫视录制“新闻当事人”，天寒地冻，热忱感人，余娅主任和段康一行在电视台楼下等我。一路有说有笑，我第一次感受到“身在遵义、心怀天下”的《遵义》人。用现在的话说，在他们身上，有着让你随时随地“双击666”的冲动：正直而温暖，谦逊而热情，智慧而沉毅，专业而开明。

车到遵义，已经挺晚了。田老还在遵义宾馆等着我，一顿畅聊，颇为过瘾。对于我这个生长在平原地区的男人来说，城市的错落有致、历史的浩荡辽阔、环境的清雅怡人，连方言俚语里都是质朴而上善的味道。百忙之中，一帮子《遵义》人陪我参观了遵义会议会址等处，第一次在神奇的三维空间感受到历史的心跳与轰鸣。原谅我已经不记得那个有很多小吃和特产的街市叫啥名字，但我记住了沉甸甸的大包小包特产和沉甸甸的知遇之情。

我要特别感谢的是，这次的遵义之行为我留下了最帅的照片。田老的摄影技术，真的是杠杠的。无须“前置几千万美颜”，直接能自带滤镜效果，害得我在此后这七八年间，几乎就难以挑出能媲美遵义之行的照片来。这话百分百保真啊，因为在光明网专栏等用到头像的很多地方，以及我在华中科技大学等高校开设讲座的时候，都挂着“遵义之行”的那张老照片。

在青春的尾巴之上，能捕捉到最会心的欢颜，这是《遵义》赐予我最好的礼物。

第一次听说有《遵义》这本杂志的时候，其实还是蛮惊讶的。如果从世界上最早的城市杂志、1925年的《纽约客》算起，短短亦不足百年时间。上海的《新民周刊》、广州的《城市画报》、北京的《北京漫步》……其实并无特别的品类细分，大抵是挂着城市的名号做着或综合或休闲的事情。《遵义》敢以城市之名来命名，且将自己明确定位为时政期刊，这种大刀阔斧又旗帜鲜明的态度，很爷们，很“遵义！”

也许是因着这种大气与爷们的风范，一份城市杂志竟能聚集起中国媒体圈里不少顶层的资源。重庆日报的单士兵、新华网的安传香、新华每日电讯的汤嘉琛、人民日报社的李泓冰、21世纪教育研究院的熊丙奇、文化评论家韩浩月……还有上百位活跃在国内媒体一线的大咖小将们，竟然能征召在一本城

市杂志的旗帜之下，这是值得研判和思考的一种文化现象、一个媒介传奇。他们的名字和思想，他们的文字与识见，伴随着《遵义》的成长，而积淀为杂志的影响力、感召力我把它称之为诗意之力。

《遵义》之美，美在三面：一是颜值之美。多年之前，我是被杂志的第一眼审美惊艳到了。有人说，最美的地方，就是360°无死角、随手拍了都能做电脑桌面。我想说的是，这些年《遵义》的封面，几乎也是一年24期无死角、随便哪个封面都能拿来做手机待机图。格调满满的装帧设计、行业前沿的版式布局，如果杂志界也有“红点设计大奖”什么的，我觉得《遵义》肯定会蝉联前列。

二是气质之美。城市期刊最怕两个极端，要么土得掉渣、要么洋气过头。难能可贵的是，初心有恒的“《遵义》人”把握住了这种平衡。立足大遵义，胸怀大时代，在浩荡的信息之海里，传播着遵义声音与遵义故事，又能兼具华夏情怀与国际视野。她是土，但土得有香气、土得有诗意；她是洋，但洋得有定力、洋得有格局。简单说，她是一本“有freestyle”的特色杂志。

三是精进之美。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”一期接着一期品读下去，你未必能发现微妙而走心的变化；可是如果把上半年和下半年的杂志陈列在一起，

分明可以窥见“《遵义》的进化论”。

唯变不变的时代，越变越美的《遵义》。

作为一个媒体人，我穿梭在电台、电视、报纸，乃至App直播的内容之海，看惯潮起潮落、见多云卷云舒，深谙在转型与迭代的今天，《遵义》能十年芳华一往无前，这背后，必定有更多知名或不知名的关爱者、耕耘者的汗水与血泪。“人才大战2.0”的今天，我们亦深知——人的境界，才是杂志的境界；人的作为，才是杂志的修为。格调之《遵义》，隐喻的是一群“《遵义》人”境界之大美。

浅喜似苍狗，深爱如长风。陈奕迅在《十年》里唱：十年之前/我不认识你你不属于我/十年之后/我们是朋友还可以问候……爱上这本杂志，爱上这群人，爱上这座城。我想，在《遵义》这本杂志上，必有千万里之外的千万人，循着文字的温暖、沿着页码的经纬，揣测着这座城市最诗意栖居的幸福模样。最后一句话：有幸路过《遵义》，是我一生福气。