女团始祖秋元康：成功就是搞破坏

蒋丰

他一手打造AKB48，首次表演时观众只有7人，如今风靡亚洲。

肥宅的梦想是什么？左手萌妹，右手钞票，随心所欲的生活，获得全世界的认同。不过能达到如此境界的肥宅几乎没有，仅存的那颗硕果就是秋元康。

在综艺圈，他一手打造出風靡亚洲的女子团体AKB48，把甜美软萌的“女团风”从日本刮到韩国、中国。在创造一〇一大热荧屏之际，人们总是不断想起秋元康这位“女团始祖”。

如果说天才是1%的灵感加99%的汗水，在秋元康这里应该会是另外一个比例。他现在已是花甲之年，大腹便便的肥宅形象深入人心，但每年依然以超快的速度，为9个偶像团体创作歌词。

曾经的梦想是做一名公务员

秋元康出生于日本东京市目黑区的一个普通家庭，家中有兄弟二人，秋元康是长子。小学时，他的梦想是进入政府当一名公务员，升职当官，迎娶白富美，走向人生巅峰。

不知是不幸还是万幸，高中升学考试时，秋元康发挥失常，没能进入名校。为疏解抑郁，他跑遍了日本各大剧场看话剧，并由此重新设立了人生方向。秋元康对日本著名编剧、演员三谷幸喜非常折服，“有这么优秀的编剧在，舞台这方面已没有我生存的空间了”，敏锐的他注意到，做策划的人在当时凤毛麟角，“未来可能在这里”。

此后，他便以高中生的身份向电台投稿。幸运加上实力，他的一份策划案竟被采用。自此秋元康把生活的重心放在了电视台策划和文案的工作上，并最终进入中央大学文学部。

还是一名大学生时，秋元康就已经在电视台站稳了脚跟。他参与策划的节目收视率一度高达41.9%。满脑子都是鬼点子的秋元康，在电视台里表现很突出。一起合作过的导演堤幸彦刮回忆说：“在看到剧本时，我就觉得这个人不一般，他能要求演员和制作团队去做一些前所未有的东西。要知道那可是在上世纪80年代啊。”

不得不说，日本的偶像娱乐行业能有如今的繁荣，秋元康功不可没。早在1985年，他便为富士电视台策划了一档节目《黄昏喵喵》，大肆招募毫无经验的女高中生当助理主持，并且不停替换， 甚至常会出现主持人为准备期中考试而临时缺席的情况。这在当时的日本演艺界根本是无法想象的事情，令人又气又笑。最初没人看好这个节目，没想到它竟然吸粉无数，因为这个模式让全日本的高中女生都感到：“我也有机会上电视！”

秋元康让高不可攀的演艺界门户大开的同时，还在灌输一个概念，“每个女高中生都有她的长处， 不需要个个都十项全能， 会唱歌的就去唱歌， 会跳舞的就去跳舞， 会主持的就去主持， 这只是女高中生们放学后的兴趣小组”。“兴趣小组”意外地在日本男性中也获得了爆炸性的人气，节目进入了良性循环， 更多有才华的少女加盟，秋元康干脆成立了偶像团体——“小猫俱乐部”，并于1985年7月5日发布了首张单曲。

这个女团存在了两年。有了这次成功的尝试，就不难理解蛰伏了18年后的秋元康，在2005年8月再度出山，策划名为“秋叶原48项目”（即AKB48）时，为何能亲力亲为，并坚持那么久。最开始，AKB48的路十分艰难。在秋叶原第一次演出时，观众只有7个人。但秋元康没有放弃，不断地制作新的策划，为AKB48添枝加叶，绞尽脑汁做宣传，整整坚持了两年半。团员一个个增加，剧场一点点坐满，2008年1月，当AKB48发行首张专辑时，已经成了日本国内的一个演艺大“IP”。

内心住着一名少女

秋元康是词人出身的制作人，他如今还在为偶像团体创作满是少女情怀的歌。女团中曾获得总选第一的松井珠理奈在接受采访时说过：“我也很纳闷，秋元康制作人为什么能写出这么富有少女心的歌词。有时候作为女孩的我反而会从歌词里学习到，原来恋爱中的少女是这种感觉啊！”

在AKB舞台活动的休息间，秋元康能和这些锦瑟年华的成员打成一片。他们的话题总是围绕着恋爱。秋元康能用完全不输少女们的萌语逗得大家笑作一团。日本有不少记者都拍到过秋元康跟旗下女团成员秘密约会。据他自己坦白说，自己只和培养起来的团员真正谈过一次恋爱 ，那就是后来成为妻子的高井麻巳子，并且还是在“小猫俱乐部”解散后才谈的恋爱。至于为什么要秘密约会，只是想“多感受一下现在年轻女孩子的空气感”而已，“因为自己内心也住着少女”。

其实，比起“内心住着少女”这种话，大家更愿意从他的歌词中体会这个人。

截至目前，秋元康创作的歌词已超过4000首，其中有100首获得过音乐榜榜首，是前所未有的销量和上榜纪录保持者。在“小猫俱乐部”解散后，秋元康与其前成员高井麻巳子结婚并前往美国居住了一年半。也许是婚姻带给了秋元康灵感，回到日本后他写出了传唱至今的名曲《川流不息》，从此奠定了不可动摇的地位，那年他才30岁。这首《川流不息》歌词深沉又深情，写尽了冷暖自知的人生况味：不知不觉，走到了这里/回头看看/这条细细长长的路/通向那远方的故乡/崎岖不平的路/弯弯曲曲的路/地图上也没有记载/宛若人的一生/啊，那河水/缓缓地/流经了世世代代……

但秋元康更多的歌则是不折不扣的“少女风”。他很明白，歌迷们向偶像索取的其实是一个又一个符号，这些符号可能是女孩子的容颜，可能是衣装，可能是某个能唤起自己青春记忆的环境。这些符号都在秋元康的作品中频繁出现。

打造“可以见面的偶像”

仅仅靠歌词，秋元康是无法打造出自己的偶像帝国的。这就要提到他对自己作品的偏执。他常常让各制作团队痛并快乐着。通常按照日本演艺界的习惯，一首歌曲首先需要作曲家进行编曲，而后交给词作者按照旋律创作歌词，同步制作演出用服装，再试唱、排舞，最后将舞蹈与歌曲传授给各偶像团体的成员拍摄MV。

然而，秋元康几乎每次都会反复修改歌词、服装设计、歌曲旋律、舞蹈编排，直到MV拍摄的最后时刻。有几次甚至为了创作出更好的歌词，临时取消拍摄，将单曲的发售时间延期。工作人员常常苦不堪言，但每当看到秋元康修改后的歌曲，却又不得不认同这是一个更加完美的作品。

秋元康是一个纯粹的规则破坏者。他常常向制作团队传达这样一个概念，“要学会破坏既有模式”。因为“娱乐业没有模式，没有按部就班，没有事前排练，一切都要有新意，这样观众才会来看，才会觉得有惊喜。不要理所当然地流水作业。停下来，好好思考思考”。这种偏执狂一般的严苛和坚持，是其能打造出一个偶像帝国的关键因素。

至于AKB48为什么能成为亚洲演艺界的“范例”？可能就在于秋元康的善于破坏。他并不是像以往一样单纯作曲或做节目，而是创造了一个偶像产生的平台。用秋元康自己的话说，他更像是一名厨师，收集各种各样的“优秀食材”，并把她们组合制作成完美的料理。

这个平台上所产生的偶像也是不同于以往的。秋元康创造了一个新的概念——“可以见面的偶像”。在此之前的偶像团体，粉丝们只能通过电视默默地支持，或者去追偶像的演唱会。然而秋元康极具先见之明，他在AKB48策划之初就租下专属剧场，安排女团定期表演，并且开创了只要购买CD就有机会参加偶像握手会的商业模式。这让粉丝们从观赏性消费直接提升为体验性消费。

AKB48成为国民偶像最重要的原因，应该是秋元康开设了对这个女团所有成员的总选举，以粉丝购买CD投票的方式确定成员的人气排名。为了给偶像投票，粉丝甚至会购买成百上千的CD。

同样是肥宅，秋元康就能想尽方法赚到钱，而其他肥宅就只能心甘情愿地买单。尽管秋元康强调，自己的心中住着一个少女。但谁会真正相信呢？少女，仅仅是他的产品而已。秋元康，是站在肥宅食物链最高端的肥宅。