街前街后尽琼瑶

许晓迪

有些人，不论你是否承认，就像某个顽固的情感结构，深植在大脑皮层，时不时地冒出头来，让你在怀旧的空当里咂摸出新的滋味。

比如说琼瑶。2018年了，我们还是能在大热影片《后来的我们》里，嗅出琼瑶式言情的古早配方；我们还是看着《还珠格格》《情深深雨濛濛》一遍遍地上热搜，“心机boy”尔康、“怼人鬼才”杜飞、“世纪渣男”何书桓，每个人物拎出来细品，都会引来一场全民狂欢。

很难想象，这位不断生产着话题与谈资的作家，已经80岁了。在《环球人物》记者眼中，琼瑶看上去比实际年龄年轻20岁，皮肤细腻，脸庞白皙，口红鲜亮，头发吹得微微蓬松，似乎永远端庄温婉。

1988年，她就是以这种婉约的、带着自己笔下言情女主角气质的形象首次回到大陆的——1988年4月8日，香港启德机场，琼瑶登上了飞往北京的飞机。回想1949年，11岁的琼瑶随父亲由大陆到台湾，自此一别，就是39年的隔海相望。

39年后，50岁的琼瑶终于圆了归乡梦。40天里，她跑了十几个省，遍览北京名胜古迹，夜访长城烽火台，攀石林钻古洞，眺洱海看蝴蝶。游三峡途中，她去一家蚕丝厂参观，被全厂女工包围，一群人冲她狂喊：“我们都是你的读者！”

那时的琼瑶，已经完成了42部小说，《窗外》《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《一帘幽梦》《在水一方》……每一本都在大陆出版，每本销量都有七八十万册，还不包括那些不计其数的盗版。北大中文系教授孔庆东用唐代的一首打油诗《咏雪》形容“琼瑶热”的盛况空前：“六出冰花降九霄，街前街后尽琼瑶。”

在琼瑶笔下，爱情是第一生产力，可以超越年龄、阶级、金钱、才貌等一切桎梏。那些男主人公，或风流潇洒，或忠实善良；女主人公或温柔贤惠，或俏丽动人。他们爱得翻江倒海，死去活来，却始终辗转反侧，维持着发乎情止乎礼的道德尺度。还有那些富于诗意的书名——《碧云天》《寒烟翠》出自范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”；《心有千千结》化用欧阳修的“天不老，情难绝，心似双丝网，终有千千结”；《在水一方》则是《诗经·蒹葭》的名句“所谓伊人，在水一方”，充滿了“窈窕淑女，君子好逑”的古典情调。

对于上世纪80年代的大陆读者来说，看够了蛤蟆滩的梁生宝、渣滓洞里的江姐与打虎上山的杨子荣，这样一个充满花草、月亮、君子、淑女的爱情世界，显得分外迷人。2004年《琼瑶全集》的策划人钟擎炬甚至认为，琼瑶在80年代“将中国人的阅读从一个状态领到另一个状态”。

1988年琼瑶的归乡之旅，还带来了一场影响深远的相识。第二年，她再回大陆时，到湖南衡阳祭祖。一路上，一个叫欧阳常林的记者跟着她，全程陪同，被她戏称为“湖南骡子”。欧阳常林的坚韧和执着，深深打动了琼瑶。不久后，琼瑶就跟湖南电视台开始了一段甜蜜的合作。从“六个梦”系列、“梅花三弄”系列到“两个永恒”系列，再到《苍天有泪》，直至巅峰之作《还珠格格》。

1998年，《还珠格格》横空出世，作为第一个现象级的大IP，它承包了一代人的童年记忆，捧红了赵薇、林心如、苏有朋、范冰冰等一众少男少女，一句“山无棱，天地合，才敢与君绝”成为无数小学生的诗词启蒙，一首《当》至今仍是毕业散伙饭时的保留曲目……

20年里，每次《还珠格格》重播，总会引发一轮热议，正如琼瑶，似乎永远处在舆论的风口浪尖。2014年，她不满于正新剧《宫锁连城》抄袭她的旧作，将其告上法庭，“赌一把世间还有没有正义”，官司延宕3年，她最终胜诉。2017年，她出版新书《雪花飘落之前》，写一个陪伴失智中风丈夫的妻子感受到的煎熬与痛苦，将“尊严死”的话题抛向公众，让那些等待死亡的边缘人群得以被主流舆论关注。

时代的车轮滚滚向前，如今的“琼瑶热”早已经降温。正像那首唐朝打油诗后两句所说的：“有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”在一个“北上广不相信眼泪”的时代，言情小说也早已走出了纤尘不染的纯情堡垒，面包比爱情重要，琼瑶的苦情泪水注定被亦舒的精明强干所取代。

当20年前看着《还珠格格》度过童年时光的一代渐渐成长为看着《我的前半生》、在职场和社会中接受洗礼的一代，人们对琼瑶的痴迷，也化为犀利的吐槽。但在《环球人物》记者看来，无论如何，我们应当感恩青春岁月里琼瑶为我们奠定的“情感教育”。就像台湾作家杨照所说：“读琼瑶小说长大的人，会受过一种非现实的感情焰火洗礼，至少片刻中相信：现实的价值、世俗的观念，不是一切，不是颠扑不破的真理。”

盲目相信琼瑶编织的爱情神话，不是件好事；然而活在只有功利现实的环境里，却是件更糟糕的事。在与琼瑶谋面30年后的今天，我们听着Ayawawa教女生如何将爱情当作筹码换取婚姻与利益，总是会怀念琼瑶电视剧里那群策马红尘的少男少女们潇潇洒洒、轰轰烈烈的背影。