琼中女足，被足球改变的人生

张丹丹

她们来自国家级贫困县海南琼中，组队12年，从默默无闻到拿下3个“小世界杯”冠军，人生因足球而不同。

这是一群野孩子，在训练场上踢球，在乡间地头飞奔，有时穿着球鞋，有时光着脚丫。生命的灵动随着汗水飞起，她们追着脚下的足球，把命运的枷锁抛在身后。

这群女孩，有一个共同的名字——琼中女足。她们从海南省琼中黎族苗族自治县的大山里一路奔跑，跑进了有“小世界杯”之称的哥德堡杯世界青少年足球锦标赛赛场，连续三年拿下冠军。

7月初，《环球人物》记者来到琼中，在海南岛的烈日与暴雨中，琼中女足的孩子们没有一刻放松训练。在俄罗斯世界杯进入尾声之际，新一批小队员于7月12日启程，第一次坐上飞机，第一次走出国门，征战哥德堡杯。

对她们而言，足球，是快乐，是希望。

世界杯决赛场上的中国球童

7月15日，俄罗斯卢日尼基球场，本届世界杯决赛将要上演。在全世界瞩目的球场中央，球童吴优是唯一的中国人。这个10岁的小女孩，身高才1.34米，24公斤，個子瘦小，皮肤黝黑，剃了个蘑菇头，乍一看像个小男生。但她扑闪的大眼睛上覆盖着浓密的睫毛，透出一股黎族女孩的机灵，笑起来羞涩可爱，让人不会认错这是个小女生。

参加完这场全世界球迷的盛宴后，吴优第二天一早就要飞往瑞典，踢属于自己的世界杯——哥德堡杯了。到那时，她将不再是开场前怯生生露个脸的球童，而是场上绝对主力，用主教练肖山的话说，“她是一上场就会打破沉闷的人”。

始创于1975年的哥德堡杯是全球规模最大的青少年足球赛事，每年都有超过70个国家的1500支球队、4000多名青少年参加比赛，被国际足联授予“世界青少年杯”称号，也被球迷称为“小世界杯”。参赛队伍里，不乏皇马、曼联、巴萨等知名足球俱乐部的后备梯队，球探也总在这里为各大豪门寻找天才少年。西班牙黄金一代的中场大师哈维、被誉为“足球艺术家”的意大利球星皮尔洛等都曾参加过哥德堡杯。

吴优身边，还有11名和她年龄一样的琼中女孩，她们将参加U10组别（10岁组）的七人制球赛。“琼中的孩子韧性好，很有潜力”，肖山两年前选出这批队员，带着她们训练。

练技术、打基础的过程很枯燥，但孩子们扛住了。夏季的海南，气温时不时飙到38摄氏度，室内球场虽然能挡住烈日，却挡不住湿热的空气，人往里一站，过不了10分钟就满身大汗。为了备战哥德堡杯，小球员们最近加大了训练强度，上午、下午、晚上每场练习都会持续两三个小时。她们好像不知疲倦，每天光是传球就要练上百遍，“肌肉有记忆力，你传一百次、两百次，跑一百趟、两百趟，才能让身体记住那个正确的方式。”

枯燥时，也有孩子不耐烦，一边颠球一边撅着嘴；或者传球时偷个懒，踩着球休息。但更多时候是暗自较劲，因为她们渴望得到肯定。

对于孩子们的优点，肖山心里明镜一样，他一一指给记者：“别看吴优小不点的样子，其实爆发力很强；7号那个黄晶晶，前锋，很灵活；打边路的20号，杨艳，每场都很拼；9号的王小妹，速度快呀；你看守门员，不错吧，很稳……”

今年，肖山请来曾带领中国女足获得2006年亚洲杯冠军的主教练马良行，每周一次指导孩子们训练。马良行每次给小队员复盘比赛过程，孩子们都听得认真。尽管因为年纪小，她们对战术的理解还不那么透彻，但在场上跑起来就能领悟。

孩子们对外界肯定有种单纯的渴望。渴望是球场上难能可贵的品质，甚至关乎胜败。今年的世界杯小组赛上，葡萄牙对阵西班牙的比赛中，C罗上演帽子戏法独中三元，眼神就透露出对胜利的渴望，被网友称为“一人扛起整支队伍”。

10岁的孩子还懵懂无知，但对足球的热情和对胜利的渴望从师姐那儿传承下来。训练场上，有四五名15岁的师姐始终陪着她们练习，那种潜移默化的影响，旁观者都可以感受到。

第一块球场是用脚踢出来的

在这些15岁的师姐中，“王总”是小明星。她叫王靖怡，是15岁组的队长，不仅球踢得好，队伍也带得好，于是肖山送了个“王总”的外号给她。小姑娘剪着短发，方便踢球，但刘海长了，每次训练时就在头顶扎个小辫，跑起来小辫也一甩一甩的，一眼就能看到。

王靖怡2012年进队时才9岁。那时，为了不耽误上课，她和队员们早上5点半开始训练，7点半重新洗漱后去上课；下午4点半一直练到天黑。

这支队伍是幸运的。她们训练时，已经有个像样的室外球场了，“姐姐，我告诉你哦，我们训练的场地都是师姐踢出来的。”她说的这个训练场，是琼中女足从2005年开始使用的足球场。一开始，这个球场荒草没膝、碎石满地。第一批女足姑娘那时才十一二岁，在肖山和妻子吴小丽的带领下，一边训练一边锄草，休息时就背个箩筐捡碎石。肖山说：“一天捡十几筐，捡完碎石再从附近背泥土来填坑，慢慢把球场平整了。”

尽管不是铺设了标准草皮的足球场，但王靖怡和队友踢得欢畅。海岛的天气变幻莫测，说风就是雨，有时一场暴雨下来，训练场泥泞不堪，但孩子们仍在泥地里飞奔，不肯耽误训练。不到3年，这支队伍就出成绩了。2015年，王靖怡和队友参加哥德堡杯预选赛，一路过关斩将，在国内拔得头筹，代表中国出征瑞典，参加2015年哥德堡杯U12组别（12岁组）的比赛。这是她们第一次走出海南省参加比赛，表现之顽强令所有人震惊。

哥德堡的首场比赛打得很惊险。球队原计划从上海出发，但遇上台风在上海逗留了两天，再不去就要错过比赛了。没办法，肖山带孩子们连夜转到北京飞，深夜两点多才到瑞典。第一次出国的孩子对什么都好奇，叽叽喳喳说个不停，时差也没倒，草草睡了三四个小时，第二天一早就上场比赛，却偏偏碰到一支东道主队伍。

用王靖怡的话说，“上场时整队都是蒙的”。好在平时训练过硬，琼中女足率先进球，但很快被对方扳平，比赛在胶着中进入下半场。“心里很着急，可是不能表现出来，怕影响队友。”王靖怡稳住士气，带着队員攻城拔寨。拼抢中，身体灵活的优势、顽强拼搏的精神都出来了，最终2：1险胜。姑娘们一路势如破竹，七战七捷，勇夺冠军。那也是中国球队第一次夺得哥德堡杯冠军。

那年开始，幸运女神就一直眷顾着她们：2015、2016、2017的哥德堡杯，她们连续三年夺冠；2017年全运会，以琼中女足为班底的海南女足代表队夺得笼式五人制女子足球冠军，王靖怡作为运动员代表受到习近平总书记接见。

那一天的情形清晰地印在王靖怡脑海里：“习爷爷过来时，听说我是琼中女足队员，就鼓励我们要加油。”回去后，队友都围着王靖怡问当时的情形，“大家都很受鼓舞”。这是王靖怡第一次见到习总书记，她没想到还能见到第二次。今年4月，习近平总书记在出席海南建省办经济特区30周年大会时，会见了海南省的各界代表，肖山作为全国劳模也在其中，他带上了王靖怡。“习爷爷走到教练这儿的时候，听教练介绍了我们琼中女足，停留了好一会呢，还说一直关注着我们，希望我们取得更好的成绩，说了好多鼓励的话。”

从输球中懂得什么是荣誉感

小吴优有一次训练完悄悄跟带队教练高禹萱说：“我长大要像你一样当教练。”24岁的高禹萱一下子就落泪了。

13年前，高禹萱、陈巧翠等成了第一批被肖山选中的女足队员，命运从此改变。这些大山里的黎族、苗族姑娘，都出生在贫困家庭，有好几个兄弟姐妹。她们身边，多是高中就辍学的同学、邻居。“从来没踢过足球，因为被选中可以读琼中中学，而且吃住免费，我才报名的，那是县里最好的学校。”陈巧翠参加女足的原因，是所有队员的共同原因。

琼中是一个多山的国家级贫困县。2005年暑假，肖山和吴小丽走遍全县，从上千名孩子中挑选出24人，最后因为身体、家庭等各种原因，只有13名孩子留下来，2006年3月组建了琼中女足。

“那时候我家没电话，被录取了也不知道，开学去镇中学报到，结果老师说我被球队选中，可以去县中读书，我爸高兴得火急火燎赶回家给我收拾衣服。”陈巧翠说起那个暑假，爽朗一笑。

到了琼中中学，这些从小在村里光着脚丫跑的女孩领到了人生第一双球鞋，开始试训。她们把学校荒废已久的球场平整出来训练，把教室里的桌子拼起来当床；训练强度大，球鞋穿不了多久就“开口笑”，她们一针针缝好。

但女孩们还不知道足球会给人生带来什么样的改变，也不知道输赢意味着什么。直到两年后，球队才第一次明白什么是荣誉感。那是球队第一次外出打比赛，在广东英德被当地队伍进了8个球，自己却一球未进。比赛结束，姑娘们放声大哭，跟肖山说：“教练，您放心，我们知道差距在哪了，回去我们好好练，一定赢回来！”

“我们自尊心很强，越是输得惨，越要咬牙站起来。”如今已经是持证教练员的陈巧翠说，球队憋着这股不服输的气不断给自己加练，即便到了深夜，也在泥地里翻滚着踢对抗赛。第一次尝到坚持的甜头，是英德输球后一年多——2009年，全国U16足球锦标赛上，琼中女足踢进四强。比赛在河北涿州，生活在南国的姑娘们第一次看见雪。那年的大雪下得早，11月初，刚到涿州的女足姑娘一觉醒来，推开窗竟是白茫茫一片。“全队人冲到雪地里蹦啊跳啊，特别兴奋。”但她们没想到，大雪也让比赛异常艰难。“我们队没什么经费，平时球鞋破了都是缝缝补补继续穿的，没钱配备厚袜子，穿着夏天训练的薄袜子就去了，真冷。”

下过雪的草地异常湿冷，球鞋一下就湿了，“脚冻得跟块铁一样，跑到没知觉”。陈巧翠摇摇头，找不到合适的词形容那种寒冷。对常年在热带训练的姑娘们来说，这是最难熬的90分钟。即便跑到没知觉，她们也只能坚持，因为全队只有13个人，几乎没有可以替换的队员。踢到快结束时，仍然0：1落后。肖山记得很清楚，“只剩最后十几分钟了，我们队员一个鱼跃冲顶，球进了！其实鱼跃冲顶这个动作我们从来没练过，但队员的潜力被激发出来了。”这一年，琼中女足拿下U16组第三名。

足球教会姑娘们很多宝贵的品质，让她们从不轻易向困难低头。第一批13名队员全部考上大学，其中2人被招入国家青年女子足球队，6人成为国家一级运动员。如今，这些姑娘几乎全都从事着和足球或教育有关的职业，有人在俱乐部踢球，有人成了县中学、小学的老师，陈巧翠和高禹萱则回到琼中女足当教练，帮助恩师。

“如果不踢足球，我大概考不上大学吧。”去年，陈巧翠在英国学习了3个月。这种生活，过去无法想象。在这群女孩身上，命运的枷锁已经打破，生命的宽广不再是曾经的山村小姑娘可以想象。

“足球爸爸”想为中国女足储备力量

不过，时间回到13年前，女孩们并没想过人生会因足球而不同。藏着这个梦想的人，是肖山。

肖山的人生，没离开过足球。这个身材壮硕的山西汉子1966年出生在一个体育世家，父亲是足球教练，母亲是排球运动员。肖山在体育大院里长大，成了一名职业球员。28岁退役后，他经历了特别迷茫的几年，“不知道能干嘛，做什么都觉得没意思”。2002年，他去了湖南一所学校当足球教练，上万元的月薪让很多朋友艳羡，但肖山还是觉得不能实现抱负。

2005年，恩师谷中声从海南打来电话：“这里有个贫困县，山里娃身体好，县里想试试足球脱贫，你来带队吧。”放下电话，肖山想都没想就去了。

“每个教练都觉得自己有一套方法能培训一支好球队，现在有机会给我试，你说我会不去吗？”到了琼中，工资只有1500元，没帮手、没场地，连队员都没有。好在学生时代就已经认识的吴小丽出现了。吴小丽曾是一名田径队员，当时在海口工作。得知肖山到琼中组建女足队，她放下手头的工作，前来帮忙。2009年，两人喜结连理。

在琼中，黎族女孩大多十几岁就嫁人生子，一辈子在深山里操持家务、下田劳作。肖山是带着使命来的，县里希望找到一條体育脱贫的路径。

第一批队员是肖山和吴小丽一个一个从大山里选出来的。“海南的孩子，没见过海，你能想象吗？”肖山还记得第一次带队员去海口训练，“她们把包一放就往外冲，兴奋啊，看见了大海。”可站在孩子们身后的肖山却差点掉泪，“那时候我觉得责任很重，下决心用足球带她们走出大山。”

在白纸上画梦想何其艰难。训练苦，生活也苦。肖山和吴小丽既是教练，也像父母。琼中财力有限，一开始，当地给队员们每人每天补助5元伙食费。请不起厨师，肖山和吴小丽就自己给孩子们做饭，但5元一天哪够正在长身体的孩子们吃呢？“那几年葱姜蒜还特别贵，我们就把附近的荒地开垦出来种菜，一来解决问题，二来也能培养孩子们的责任心。”山里孩子个个都是干农活的好手，浇水施肥抓虫子，把小菜地照顾得有模有样。

肖山当完厨师还得当司机，球队打出成绩后，有朋友赞助了一台中巴车，好让球队外出比赛。于是，肖山经常开车载着孩子们去打比赛，一天跑几百公里，“幸好我是拿A照的，可以开中巴车”。

刚开始训练时，当地有几个小青年时不时来抢场地，欺负队员，有一次甚至把屎尿泼到姑娘们的宿舍里。肖山气得发抖，也顾不上教练身份了，抡起拳头赶跑了小青年。那次以后，姑娘们有了一个清净的训练环境，肖山却一度被威胁。没想到，队员们踢出成绩后，那些曾经欺负她们的人也被感动，送来3万元要给她们改善条件。

生活上，肖山把队员当成自己孩子，队员也叫他“足球爸爸”。但在训练场上，他是“魔鬼教头”。陈巧翠现在听到教练喊话的声音还会心里一抖，“特别怕教练，以前在队里训练时，我们都会看教练脸色，他脸一沉，我们就用海南话相互提醒‘好好练，教练生气了。”

常年喊话让肖山的嗓子不太好，经常咳嗽，吴小丽总忍不住提醒“你顾一顾嗓子”。但肖山顾不上，他不断提醒队员们“跑位”“抢球”“突破”“过人”“射门”，不让孩子们有丝毫松懈，“这些孩子，只有拼尽全力才能改变命运啊。”

孩子们没辜负他的付出，顽强拼搏成为琼中女足代代传承的精神。拿到全国大赛冠军和哥德堡冠军的队员，光是奖金就已经帮助家里脱贫了。

比赛场外，肖山重点督促孩子们学习。他一度把积蓄拿出来请老师，“不能光会踢足球，足球不可能成为所有人一辈子的事业，还是得学好知识。”这才有了第一批队员全部考上大学的成绩。

自助者天助之。顽强拼搏的琼中女足渐渐受到社会关注，各界支持纷至沓来：政府加大支持力度，蚂蚁金服提供援助基金，爱心人士送来捐款，贝克汉姆、梅西、C罗等顶级球星签名表达支持，曼城提供训练名额……今天的琼中女足，条件已经大为改善。但最让肖山欣慰的还是队员的变化，“她们看到了更大的世界，懂得了追逐梦想”。

这些女孩，不再是十几岁就结婚生子的贫困县村民，她们成了黎族、苗族的骄傲，成了海南省的一张名片。肖山也有了新的梦想，他希望琼中女足有一天能成为足球俱乐部。这样，队员们就有机会参加国家队、国青队、国少队的选拔，为中国女足储备力量。他相信女孩们能把握自己的未来：“你看，她们眼中有光。”