科学出版乌托邦：从开放存取到掠夺性期刊（上）

穆蕴秋 江晓原

在我们的传统观念中，出版产业往往和暴利行业有很远的距离。事实上，一些大出版公司已将科学出版打造成暴利行业，对此不妨参照一些人们熟知的行业进行对比。前几年，学者霍尔科姆（AlexHolcombe）曾比较了若干国际知名企业的盈利率，结果如下（二0一三年数据）：

澳大利亚超市零售巨头沃尔沃斯，盈利率：7%

宝马汽车公司，盈利率：12%

国际矿业巨头力拓，盈利率：23%

苹果公司，盈利率：35%

出版巨头施普林格，盈利率：34%

出版巨头爱思唯尔，盈利率：36%

出版巨头威利，盈利率：40%

这里特别引人注目的是，后面三家都是当今国际上著名的科学出版巨头，它们旗下都有大量科学期刊，科学出版居然能做到惊人的暴利，盈利能力和炙手可热的苹果公司相比竟然有过之而无不及，这是相当出人意表的。

科学出版的暴利，对于中国公众来说是难以想象的。因为中国目前几乎所有的科学期刊都无法盈利，绝大部分是依靠政府或大学及科研机构资助才活着的。极少数科普期刊如《中国国家地理》能够盈利，实属凤毛麟角的传奇，没有任何普遍意义。

但科学出版在西方发达国家的暴利有目共睹，而且长期遭到诟病。科学家典型的抱怨是这样的：我们辛辛苦苦申请来了科研经费，又辛辛苦苦做出了科研成果，发表时要给期刊付钱，发表后又要花钱订阅期刊，而且科学期刊的订阅价格逐年上涨，无休无止！

从上面西方科学家的抱怨中，我们不难得知，科学期刊的暴利至少包括两部分：一是论文的发表费用，二是期刊的订阅收入。事实上，对于许多“国际顶级科学期刊”来说，还有第三大块：广告收入。例如，在影响因子前二十名的期刊中，至少有十家是可以有广告收入的，而且可以有巨额收入。

笔者前几年曾收集过《自然》《科学》《柳叶刀》《美国医学会杂志》《新英格兰医学杂志》等期刊的广告数据，例如二00八年《柳叶刀》的广告报价：黑白全页四千一百美元，四色全页六千美元。二0一四年《美国医学会杂志》和《新英格兰医学杂志》的广告报价分别是：黑白全页七千三百九十五美元、七千六百美元；四色全页九千四百八十美元、九千九百美元。

但《自然》和《科学》又是另一种情况，逐年发布的广告定制手册中没有明码标价，而是附注“有意者请与市场广告部直接联系”。某次会议上，笔者之一凑巧被安排与《自然》的出版商麦克米伦集团大中华区总经理邻座，曾当面询问《自然》的广告报价，那位美女說她不知道，又说“我知道了也不便告诉您”。但与《自然》杂志有特殊渊源的“影响因子之父”加菲尔德（E.Garfield）的文章中，曾披露《自然》和《科学》一九八一年度的广告价格，分别是：黑白全页一千二百四十五美元、两千七百三十美元；四色全页一千八百九十五美元、三千六百三十美元。四分之一个世纪过去，广告价格总体必然上涨，我们据此推测如今在五千至一万美元之间，应该不太离谱。以近年《自然》杂志上每期的广告页数来估算，该刊全年的广告总收入至少在数百万美元量级。

科学期刊的广告收入，对于中国公众来说又是难以想象的——中国的绝大部分科学期刊连广告经营许可都没有，根本不允许做广告。而且常识告诉我们，无法盈利的期刊通常也就难以吸引广告投放。所以只有《中国国家地理》这样的传奇刊物才能获得广告收入。

暴利巨头在前，后来者还能有暴利吗？

各大出版巨头既已坐拥巨额利润，这些利润还颇遭诟病，搞得有点像不义之财，那么这筵席上的后来者能不眼红吗？

但如果眼红了就想硬挤进去分一杯羹，却不是一件容易的事。自己创办新杂志几乎没有什么前景，那些名刊历史久远积淀深厚，《自然》杂志到二0一九年就创刊一百五十年了，《柳叶刀》二0二。年就要庆祝创刊两百周年了，路径依赖，赢家通吃，这些机制都构成隐形的高墙，要想翻越过去，没有巨额的资金投入，没有长期的不懈努力，根本别想办成一本名利双收的期刊。然而资本急着要增值，当然不能等待一百五十年才盈利。

要说西方的商业领域，确实能够吸引社会精英为它服务，他们中间确实有一些非常聪明的人，这些人没有采取硬挤进去分一杯羹的低级策略，而是居然在已经坐拥暴利的科学出版领域，成功地开发出新的生财之道！

面对这个新的生财之道，已经坐拥巨额利润的老牌出版巨头当然也立刻见贤思齐，让自己的利润更上层楼。前面所举二0一三年出版巨头的盈利数据中，已经包括了开放存取期刊这块新蛋糕所做的贡献。

这个新的生财之道，既非一目了然，更难一蹴而就。它需要下一盘不大不小的棋，棋局终了时，几家欢乐几家愁，全球科学界的金钱——其中有相当大一部分来自中国——滚滚流入成功玩家的囊中。

这个棋局名叫“开放存取”（Open Access），是期刊历史上一个全新的概念。

布达佩斯会议上的乌托邦叙事

科学家不是抱怨科学期刊的订阅价格越来越高吗？那让我们来提供免费阅读的科学期刊如何？有人向大家描绘了下面的“开放存取”乌托邦：

大学、学会、个人、图书馆、研究机构都可以在线免费获取发表成果，无需订阅费用；

发表不受篇幅、长度限制，作者享有更高的文本表达自由；

开放存取审稿效率高，大大压缩发表周期；

开放存取期刊相较传统订阅期刊具有高得多的稿件录用率，发表更加自由；

成果在线自由共享，可大大提升其可见度；

成果使用方式不受制约和限制，能够最大化发挥其潜在效用。

所谓“开放存取”，就是将要发表的科学成果放置到互联网上，供公众免费取用，允许自由阅读、下载、复制、散布、打印、检索、嵌入软件作为资料，除了保证内容的完整性及作者的署名权，不存在任何法律及技术方面的障碍。简单来说，就是读者不受限制地在互联网上获取文献。

学者个人或群体自发搭建简单的网络技术平台交流成果，这样的行为在二十世纪九十年代甚至更早就已出现，但“开放存取”作为一个“运动”，它的乌托邦叙事最初出现在二00二年二月“开放学会”（Open society Institute）发布的《布达佩斯开放存取宣言》（Budapestoprn Access Initiatiye）中。稍后还有二00三年六月的《贝塞斯达开放存取发表宣言》和同年十月的《柏林科学人文知识开放存取宣言》，进一步补充完善这个乌托邦故事。

世界上真有这么好的事情？科学成果不要一分钱就可以任意阅读和使用？那岂不是遍地“学术雷锋”，行将实现“学术大同”了？从国内某些“专业人士”的文章来看，他们竟真的相信了这个乌托邦故事。

然而，在这个乌托邦故事的背后，其实是高明的宣传策略和精明的商业算计。

风起云涌的“开放存取运动”

开放存取期刊一出现就显出非常强劲的增长势头，多种统计都明确反映了同样的趋势。例如据拉克索（M.Laakso）研究小组的统计，一九九三年开放存取期刊不过二十份，开放存取论文只有两百四十七篇，但十六年后的二00九年，开放存取期刊已剧增至四千七百六十七份，开放存取论文已达十九万篇。《开放存取期刊名录》网站统计，二00四至二0一四年间，开放存取期刊从一千一百三十五种剧增至九千八百七十三种（目前早已突破一万种）。笔者则统计了SCI论文中的开放存取论文情况，从二0一0年的三十四万六千篇，逐年增长到二0一六年的五十万四千篇。虽然统计口径或有不同，但各种统计结果都表明，二十余年问开放存取期刊从起初寥寥几家到现今应者云集，真的成了一场席卷全球学界的“运动”。

然而常识告诉我们，“雷锋”是不可能以如此速度、如此规模，快速大面积涌现的。开放存取期刊的快速涌现，背后究竟是什么力量在驱动呢？

为此我们先来看看开放存取期刊和传统订阅期刊的异同。我们在两类期刊中各选择一种著名而且有代表性的来考察。传统订阅期刊我们选择《自然》杂志，开放存取期刊选择最著名的PLOSONE（刊名就这么丑陋，勉强意译的话应该是《国家公共科学图书馆一号》），它享有的“开放存取第一巨刊”桂冠直到二0一七年才被夺走。将两刊异同列表比较，最为一目了然：

在上表中最右一栏，列出了开放存取期刊几个最重要的特征：作者付费、在线发表（没有纸刊）、刊物篇幅无限制、发文数量无限制、审稿周期很短、稿件录用率很高（高到难以想象的地步）。常识告诉我们，这些特征必然意味着传统的“发表”观念的彻底颠覆，事实也正是如此。

至于“將评判论文优劣的权利还给读者”，作为口号虽然动听，却明显背离了人们创办期刊的初心——期刊的基本义务之一，不就是为读者选择值得阅读的论文和文章来发表吗？著名期刊的声誉，不就是来源于选择文章的严格和精当吗？如果不分良莠随意发表，还美其名曰“让读者自己判断”，那读者要这样的期刊干什么？谁才需要这样的期刊？

开放存取期刊和传统订阅期刊最重要的分界，其实只看一项就行——看期刊有没有纸质印刷的版本。到目前为止，纸质印刷的期刊仍然在很大程度上意味着高端、正式和严肃。

开放存取期刊的商业化经营之路，其标志就是开启了“作者付费模式”，即作者在论文发表前，需向期刊缴付一笔“论文处理费”，名义上是为了“弥补发表过程中产生的成本和开支”，费用通常由作者本人或所获研究经费来承担。

对于主要依靠用户订阅的老牌传统期刊和出版机构而言，作者付费的开放存取期刊完全是新生事物，有些刊物一度如临大敌，认为来势汹汹的新对手会扰乱现有发表规则和利益格局，乃至危及自身的生存状况。爱思唯尔、威利和美国化学学会就曾高薪聘请危机公关专家德赞哈尔（E.Dezenhall）——号称“公共关系斗牛犬”，寻求抵抗开放存取的对策。

谁知德赞哈尔收取了近五十万美元的咨询费，开出了几个未及实施的“处方”，风向就变了，很短时间内，几大出版商就从最初意图抵制，转而热情拥抱开放存取期刊了。老牌商业出版巨头施普林格反应最快，早在二00五年八月就成为首家设置专营开放存取业务部门的商业出版公司。

时至今日，国际上能排得上号的知名出版机构，几乎无一例外将开放存取列为重要的业务拓展方向。例如据较新的数据，爱思唯尔旗下的开放存取期刊已达五百家，施普林格旗下已有五百三十家，威利集团旗下也已有八十七家。一些企图对原有市场格局进行重新洗牌的新兴出版机构和期刊，也将开放存取当作强行进入市场的重要契机。

开放存取期刊能赚钱吗？

那些真诚相信《布达佩斯开放存取宣言》所说乌托邦故事的“专业人士”，当然不会关注开放存取期刊的盈利问题，但西方的期刊玩家们却高度重视这个问题：期刊发表一篇开放存取论文，实际成本是多少？换言之，开放存取期刊的利润空间有多大？

由于事涉商业机密，很少有出版机构愿意正面回答这样的问题。但仔细搜寻仍能够找到一些有代表性的案例，例如在线出版公司PLOS在官网逐年公布的公司年度财务简表，提供了很好的样本，笔者曾尝试从若干个方面对相关数据做探讨和分析，这里择要述之：

PLOS旗下共有七家开放存取期刊（PLOS ONE为其中之一），二0一六年这七家期刊共发表论文两万六千篇，公司年度财务简表显示，这项业务的“总花费”为三千八百零三万九千美元，将“总花费”平摊到两万六千篇论文上，平均每篇论文的发表成本约为一千四百六十三美元，约合九千五百元人民币。

“在线发表”一篇论文需要近万元人民币的成本——注意是在不付任何稿费，而且每篇论文作者还要“倒贴”杂志一千四百九十五美元“论文处理费”的情况下！这大大偏离了人们关于在线论文发表成本的常识，我们简直可以怀疑是不是将“成本”和“盈利”搞反了。

若进一步深究，公司财务简表中开列的各项支出清单仍不能解除人们的疑惑，它实际上并未提供发表开放存取论文的具体环节和实际操作成本。例如：清单提供的“生产费用”高达近八百万美元，根据常识，论文作者提交的都是电子文本，经过杂志编辑后（编辑费用已另外计算），将一篇文章上传到网络服务器，这么简单的“生产”过程，竟然每篇需要超过三百美元的费用？难怪在二0一三年《自然》杂志上讨论开放存取论文成本的文章中，特别提到PLOS公司在盈利问题上“避而不谈”。

事实上，开放存取期刊发表一篇论文究竟需要多少成本，一直都扑朔迷离。据《自然》杂志上述文章的说法，只有少数新兴开放存取出版机构在这一点上愿意坦诚相告，比如Hindawi出版公司告知，公司二0一二年旗下期刊共发表开放存取论文2.2万篇，每篇发表成本约两百九十美元；伦敦Ubiquity开放存取出版公司表示“每篇论文成本约三百美元”；PeerJ杂志现任主编也承认“期刊每篇论文花费是小几百美元”。这些公司所说的每篇文章的发表成本，与PLOS公司财务简表中的数据相比，仅仅相当于公司宣称的“生产费用”（将文章上传到服务器），和该公司平均每篇文章的发表费用一千四百六十三美元大相径庭。

不过即便只是“小几百美元”，也完全不代表开放存取论文发表成本的下限——因为更多的开放存取期刊收费极为低廉，有许多甚至不收取任何费用。以爱思唯尔为例，目前它旗下拥有开放存取期刊约五百份，其中超过60%的期刊不收取论文处理费用。另外一些范围更大的统计，得出的结果也是类似的，即有约一半左右的开放存取期刊是不收费的。

不收费的开放存取期刊大量存在，有力说明了一点：这类期刊实际运营成本非常低。如果成本真如PLOS公司财务简表所显示的那样高昂，就很难解释下面的事实——开放存取期刊多年来一直在持续快速增长，呈现出一派火爆的兴旺景象，老牌出版集团加足马力扩张地盘，新兴出版公司积极加入力求抢占市场份额。这背后的深层缘由，除了发表论文的市场需求旺盛，也和论文发表成本低廉直接有关。

开放存取期刊赚钱的准入门槛

开放存取期刊有的收取高额费用，有的却不收费，为什么会有这种差别？谁不想舒舒服服地收费？但是，谁能收钱，谁不能收钱，有一条清清楚楚的门槛——影响因子。

从我们统计的数据看，凡是能够进入SCI索引——这就意味着有了影响因子游戏的入场券，每年可以在JCR报告中获得影响因子排名——的开放存取期刊，都可以收费。收费多少直接和影响因子值有关，基本上是“一分钱一分货”，影响因子高的收费就可以高，影响因子低的收费也低。“主流”的收费区间在每篇一千五百至五千美元之间。

我们先来看开放存取期刊中最有代表性的PLOS ONE，二0一六年它发文两万三千八百一十九篇，这年它的影响因子是2.8，它明码标价每篇收费一千四百九十五美元，该杂志一年收取“文章处理费”超过三千五百六十万美元。它的收费已经在“主流”区间的下限，因为走大量发文广种薄收的路子，比下限的一千五百美元还要优惠五美元。

再看一个开放存取期刊中的高价明星，《自然·通讯》（NatureComiunicatioms），这是《自然》杂志旗下的开放存取子刊之一，二0一六年的影响因子是12.1，这在开放存取期刊中算很高的了，又有《自然》杂志的光环映照，收费就可以突破“主流”区间上限，高达每篇五千二百美元。二0一六年它发文三千五百四十九篇，该杂志一年收取“文章处理费”超过一千八百四十五万美元。

另外，有少数未能进入SCI索引的开放存取期刊，它们的官网上也有明码标价的收费标准，有的还不低，但点进去看，它只发过寥寥几篇文章，有的甚至一篇也没有——这实际上就是“有价无市”的状态。

对于开放存取期刊来说，“年发文数”是一个非常重要的指标，它几乎可以直接用来衡量该期刊的成功程度。PLOS ONE“开放存取第一巨刊”的桂冠在二0一七年终于跌落，杂志主编希伯（J.Heber）对此这样解释：首先是因为“杂志把投稿录用率降低到了50%”，这听起来当然不是一个体面的解释——在正常的学术期刊运营中，高达50%的投稿录用率已经是难以想象的“滥”了，可是在PLOSONE的辩解中，它居然成了稿件录用率的新低！其次是因为有越来越多新的开放存取期刊挤进市场，竞争日趋激烈，导致稿源被大幅分流。这第二个原因倒是比较有说服力。

PLOS ONE当前最强劲的竞争对手，当数《自然》杂志旗下的开放存取子刊《科学报告》（Seientiffie Reports），二0一六年的影响因子是4.2，“论文处理费”一千七百六十美元，明确打出的竞争口号是：“更高的影响因子，更短的审稿周期，更宽松的数据使用政策！”对投稿者而言，在收费相近而影响因子更高的情况下，《科学报告》当然有更高的性价比。二0一七年该刊以发文数两万五千七百四十九篇超过PLOS ONE而成为新的“开放存取第一巨刊”。

棋局上半局：原来出版低端论文也有利可图！

传统订阅期刊中以《自然》杂志为代表的那些名刊，顶着“国际顶级科学期刊”的光环，崖岸自高。比如《自然》杂志每周一期，全年发表学术论文（article）的总数通常不超过一百五十篇。而这些开放存取期刊，全年发文数千篇是家常便饭，PLOS ONE和《科学报告》更达每年数万篇之巨，两相比较，高下立判。而且以“更短的审稿周期，更宽松的数据使用政策”为号召，以发文数量争胜负，很容易走向“给钱就登”的局面。

发起“開放存取”棋局的玩家，他们的聪明在于发现了这个奥妙：以前大家只注意到在高端期刊上发文困难，高山仰止，却没有注意到其实还有千千万万普通科技工作者都憋着要发论文！而且他们有意愿也有能力为了发文掏钱！知名作者是期刊争抢他们的文章，为此不惜支付高额稿费；而普通作者苦苦寻觅发文期刊，却经常不得其门而入。现在好了，遍地的开放存取期刊纷纷向他们招手：来呀，交了钱就给你们发！

进入发达社会之后，普通科技工作者的群体非常庞大，而且他们或多或少都有一些科研经费，支付得起开放存取期刊的“论文处理费”——其实就是让他们从自己腰包里掏一千五百美元出来也是力所能及的。所以，玩家们欣喜地发现：把低端论文挂到网络上，这样的所谓“出版”，其实也可以赚很多钱！

到此为止，这盘名为“开放存取”的棋局，我们还只叙述了上半局。

这上半局也许尚不失优雅：先是科学出版领域的聪明人找到了做大蛋糕的新路子，然后弄一个高大上的《布达佩斯开放存取宣言》，讲一个乌托邦故事，接着大家争相创办开放存取期刊，通过出版低端论文赚钱。江湖规矩还是老规矩——影响因子为王。

但是，这个棋局的下半局，就非常丑恶了。