外婆的布鞋

作者／刘玉恩

我翻箱倒柜地找衣服，结果衣服没找到，倒翻出了压在箱子里的外婆做的宽口布鞋。我愣愣地看着手中的布鞋，记忆就像开了闸的洪水，奔涌而来。

外婆是旧社会出生的人，束过腰，裹过脚，还当过大户人家的小姐。不过新中国成立后，这一切成了过眼云烟。外婆没有怨言，心平气和地跟着外公过寻常百姓家的苦日子。外公过世得早，留下外婆一个人承担养家糊口的重任。外婆在家的时候，做得一手好针线。她纳的布鞋，不仅合脚、耐穿，而且样式也多，什么时候穿都不觉得难看。

于是一双双布鞋就成了外婆家的米袋子、命根子。外婆没日没夜地纳鞋底，描鞋面。一针一线，一笔一画。刚开始时，一双布鞋还能换一斤米和一瓶酱油，可后来，别的鞋子多了起来，一双布鞋再也换不了一斤米了。外婆没有气馁，哪怕每纳一个鞋底舅舅身上只多一颗纽扣；哪怕每描一个鞋面妈妈头上只多半截红头绳，她都心甘情愿。

日子好起来以后，外婆再也不需要做布鞋换吃喝了，但她仍不肯闲下来。她说她这一辈子没什么能耐，就带大了几个人。带着孩子，她不会觉得心慌；纳着布鞋，她不会觉得人闲。就这样，我们兄弟姐妹十多个就由外婆照顾。每天，外婆既要照顾我们吃喝拉撒，又要忙里偷闲为我们洗衣服，做布鞋。孩子们的布鞋尤其难做，大一点小一点都不行。鞋面也有讲究：男孩子的要宽口、大气一点；女孩子的则要尖细、秀气一点。夏天穿的则要鞋底薄鞋面透气，穿起来才会轻便凉快；冬天穿的则鞋底要厚鞋面要保暖，穿起来才会温暖舒适。

可是那时的我们不知道珍惜，不仅在学校跳绳打篮球时穿着布鞋，而且上山砍柴时也穿着布鞋。因此，我们许多布鞋鞋面还是新的，鞋底却早就被磨破了。但外婆舍不得丢，拆下鞋面，再纳一双新鞋底，就又成了一双新布鞋。那时候我们就特别佩服外婆，把她想象成天上的神仙。每一次做新布鞋，一做就是十几双。大的孩子要，小的孩子也要，不过外婆从未让我们失望。她常常说，手心手背都是肉，哪一个能不同呢？很多年以后，我才知道，在我们一起穿上外婆的新布鞋时，外婆会看在眼里，甜在心里。

我是穿着外婆的布鞋长大的。小的时候家里穷，买不到也买不起其他的鞋子，长大上学后，还是穿着外婆的布鞋。那时候穿布鞋是一种时尚，不仅学生们穿，老师也喜欢穿。伙伴们围在一起，不是像现在一样看你衣服是什么牌子，而是看谁的布鞋最漂亮。外婆的手艺为我赢得了许多骄傲。每天放学回家，我最大的乐趣就是将当天比赛的结果告诉外婆。但外婆总是笑着说，哪一双不是布鞋呢？合脚、保暖就行。现在想来，外婆其实比我更快乐，只是她把快乐埋在心里，而我却把快乐写在脸上。

后来我进城念高中，外婆还是给我做布鞋。可一到城里，看到同学们都穿着五颜六色的运动鞋，我就慌了。我的布鞋一下子变得丑陋无比。每当同学们像发现新大陆似的盯着我的布鞋一个劲儿地看时，我就觉得浑身不舒服。特别是见到心仪的女孩，我更是觉得无地自容，积蓄了好几个星期的勇气、自信，一下子跑得无影无踪。一气之下，我把自己新的、旧的布鞋全扔了，但回家又撒谎说布鞋穿完了。外婆一听，急坏了，一边责怪着自己记性差，一边又赶忙张罗着为我做新布鞋。

上大学的那一年，外婆又为我做了一双新布鞋。她没到过城里，听说城里到处都是水泥地，就特意把鞋底纳得特别厚。她又担心鞋面太土，就索性拆了自己的灯芯绒帽子给我做鞋面。可惜的是，那么好的一双布鞋，我却没敢把它穿出来。我知道，外婆多么希望我这个让她引以为荣的外孙能够穿着她做的布鞋，从乡下走向城里……

今天，当我想穿它的时候，它却成了外婆留给我的最后一双布鞋了。我想穿着它告诉外婆，她的布鞋最合脚，但我又舍不得。就这一双了，一生一世也只有这一双了，穿完了，就再也没有了。