带定语的朋友

作者／柚子

1

小时候，我有一个很要好的朋友。

刚上三年级，她转学了。一开始我很难过，后来在脑海里为她描绘转学后的时光，成了我课堂上发呆时最喜欢做的事。

第二年听说她要回来，我高兴了好多天。但似乎，离开再回来后，我们再没有像以前那么好。

在她离开的一年里，我在班里有了新的朋友。她回来后，也很快融入了新环境，有着三两个小姐妹打打闹闹。奇怪的是，近十岁的我们就像商量好的一样，她不来找我，我也不再等她。

“一直躲避的借口，非什么大仇，为何旧知己变不到老友。”现在想来都像梦一样恍惚。

2

小学五年级时候，我上过一次最尴尬的作文课《我最好的朋友》。

那时，语文老师经常让同学们来分享自己的文章，大家轮流着念作文，一起批改、学习、交流。当听到有个关系还不错的女孩写了我，我开始慌了，低着头，在心里祈祷着千万不要被点到。因为，我写的不是她。

可是没能逃过，众目睽睽之下，只能硬着头皮读下去，整个过程我没敢看那个女孩一眼。而可笑的是，我写的那个最好的朋友，她写的也不是我。

作文课终于结束了，我带着满心愧疚去找了那个写我的女孩，她正在收拾书包，我还没来得及说话，她抬眼的第一句话是“没关系”。这句话令我更难过。

这么多年，我一直记得她的那双眼睛，是无辜，是无奈，是心痛，又是惋惜。

直到后来，每一次遇到类似的题目，我都会下意识地去找一个外班的或者外校的，甚至是胡乱捏造一个形象去作为我最好的朋友出现在我的作文里。

3

有一段时间，我很喜欢说“发小”，应该是从电视剧《嘿，老头》里扒拉出来的，很喜欢那种儿时胡同玩伴的友谊。后来才发现，我所谓的发小，都不是真正意义上的发小，有的是小学同过班，有的高中才认识，我们一共四个人，关系最好的时候应该算是高中那几年。

每天约着一起上学、一起回家。第一个人从家出发，接到下一个，两个人再一起去叫下一个……

那时候晚自习结束，四个人会去超市买一堆零食，然后随便找个地方开着女生间的“座谈会”。记忆最深的还是那次从超市出来，就在旁边单位的台阶上席地而坐，一边吃零食一边调侃，结果被路过的老爷爷当作不良少年训斥。

周末时候，骑着单车，穿梭在小城的街道。我们骑车从不按常理，在路上会两两拉手前行，一边走一边大笑，惹得从旁过去的车辆也减速回头瞅上两眼。

那时候觉得天空很蓝，云朵很白，日子也很温暖。

4

后来，上了大学，大家开始分道扬镳，只能通过微信联系。偶尔放假，难得都回了小城，别说骑车，就连见面也总凑不齐。再后来，为了大家不散，建起了微信群，到现在说话次数两只手都能数得过来。

假期回去的时候，终于聚了三个人。晚上我们在公园走了好久，聊了很多，但大部分时候都是你说我听，或是我说你听，好似两个平行空间。你讲的话题我不了解，我说的东西你也不能明白，唯一能共同互动的好像只有那点可怜巴巴的过去。

晚上回到家，收到一朋友发来的消息，她说，我们这是怎么了？

看着这简单的几个字，我心里一揪，握着手机蹲在大街上号啕大哭，一边喃喃着“我也不知道”，一边还安慰着她，“没事的，只是太久不见”……

其实我知道，太久不见只是借口，让我们都更好受的借口。但我们也绝对是在乎彼此的，从再见的那一刻眼里藏不住的光和笑就能看出来。

只是，我们不一样了，真的不一样了。就像是蒲公英的种子在风里轻飞，落到不一样的土地，再长出不一样的苗，开出不一样的花，将来也要结不一样的果，而后消失在不一样的地方。

5

每次毕业都会有一种叫作同学录的东西出现，我初中的时候最为盛行。那年夏天，大家好像都在奋笔疾书写着祝福。

高中结束，算是第一次觉得离别的意义，然后顶着高考的压力，将每张到手的同学录，都活生生写成八百字作文。

但每篇意思都不外乎“祝你前程似锦”、“愿我们友谊长存”。可结果有很多人，他们现在在哪里、在干什么，我全然不知，只有在书里或者电影里看到“高考”二字，还有几番感叹罢了。

时间慢慢走到现在，我们开始不再轻易说出“最好的朋友”、“死党”、“闺蜜”这些词，而是慢慢选择给这些前面加上一个定语。

后来就成了“小学时期最好的朋友”、“初中阶段没有秘密的姐妹”、“高中时代的死党”、“大学期间最聊得来的朋友”、“可以说走就走的哥们儿”、“适合一起吃饭的朋友”、“影响三观的长者”……

说起来，是不是挺无奈？人生的路那么长，也许我们可以相伴到老，也许我们只是同行一段。但，不管怎样，只要我们曾经、现在或者将来是朋友，哪怕是一秒也都足够。

还是要谢谢你们肯在我这留下一段年华，也谢谢你们收留我的一段过往，更谢谢你们的出现，才让我变得更好。就像我们小时候吃过很多东西一样，虽然都记不得是什么了，但它们都成为我们身体的一部分。

我想，我现在笑容这么爽朗，一定是模仿了你当年的模样。