南极无新闻
2018-08-04周国平
爱你·心灵读本 2018年2期
周国平
窗外飞扬着今年的第一场雪,转眼又是冬天了。去年的冬天,正是我出发的日子。南极洲的乔治王岛,地球最南端海洋中的那一片陌生的土地,我在那里停留了58天。現在,它已经远在天边,成了封存在我的记忆里的一座孤岛,犹如封存在琥珀中的一只美丽的昆虫。
荒岛上的58个昼夜是足够寂寞的。那些天里,我最经常做的事是在屋里穿好羽绒服,戴好毛线帽,揣上防雪盲的墨镜和防紫外线的黑色面罩,走到楼下客厅,从长椅下的一排长统雨靴中拿出贴着我的名字的那一双,把裹着脚套的两足插进去,然后独自离开住地朝某一个方向走一段路程。
我没有目标,方向是随机的,路程的远近也是随兴的。步履所至,到处一片荒凉,永远是海、礁石、山丘、冰雪和苔藓。在我现在的回想中,这种独自一人置身于千古荒凉的感觉竟是最值得怀念的。我清楚地意识到,在我的一生中,这样的机缘不会有第二次了,我注定将在人类世界的喧闹中不断地追思这千古荒凉的意味。
在荒岛上的日子里,我也有许多时间是在暂时属于我的那间小屋里度过的。我常常坐在窗前对着小窗外的海岸发一会儿愣,然后打开笔记本电脑写一段日记或札记。我自己对这些文字并不满意,但只好这样了,因为我没有能力为南极的这种千古荒凉找到文字的对应物。
不过,面对南极的千古荒凉,我尚知敬畏,因而始终进入不了新闻活动的氛围,我所写的文字和所拍的照片都与新闻无关。我的确认为南极无新闻,而我也不会因为到了南极就成为一个新闻人物。
(摘自《最合宜的位置》作家出版社)