东方人失掉了自己的嘉年华

文_张喁

如果事先地告诉我《嘉年华》题材涉及性侵幼女，我不会对这部电影感兴趣。首先这个题材太过残酷，在中国文化中我们都集体下意识地选择了回避；其次，网络上这样的事件屡有发生，国内的、国外的，人们对之群情激愤，然后迅速被别的社会热点刷新——悲剧已然发生，曝光不能治标，更不能治本，所以为什么要靠一部电影再来揭开伤疤；第三，电影是艺术也是消费，我不愿意在电影中消费活生生的现实。

影片片名《嘉年华》，对比其内容，凸显出一种盛世和悲凉的极大落差。嘉年华，是英文Carnival的音译＋意译词汇，本义是狂欢的节日，年华的盛典，也就是西方文明中的狂欢节。

西方的人们狂欢源于他们的宗教传统，狂欢是与神灵对话的必要途径，在做好充分准备的盛典上，或呓语，或癫狂，或蹈火，或歌唱，为的是使人从俗世的肉身，从日常的经验中摆脱出来，倾听神灵的旨意。然而三百年来肇始于平民社会及其资本的现代性已然在全球滥觞，如今的嘉年华，在其中煽风点火的不再是上古的祭师，而是热切鼓动消费的大资本，造成的效果是人们不加节制的狂欢，举头三尺不再有神明的肆无忌惮。

所以嘉年华随着现代化、全球化来到中国，它的第一面貌就是影片中出现的第一幕：西方世界的性感符号、好莱坞的尤物玛丽莲·梦露经典捂住飞扬裙袂的形象，被固定为一尊巨大的雕像，来到中国南方游人络绎的海滩上。然而这并没有营造起一丝狂欢的氛围，在中国导演文晏和比利时掌镜德尔沃营造的冷峻而平常的画面中，出现的不是被性侵的幼女，而是一张成熟落寞又略显稚气的脸，一个海边旅馆的服务员，看不出她的年龄，十八岁还是二十五岁都有可能。是她串起了全片的主线，使平行发生的性侵事件显得不那么压迫。

影片一开始就可以对导演放心，这不是一部消费热点悲剧事件、赚取观众眼泪的影片。在故事的发生地，中国南方海边的一处旅游景点，那些迅速开发的景区、海边的建筑，甚至三三两两拍摄婚纱照的作为背景的人们，一切对中国人来说都是十分熟悉的。海边庭院改造装潢后的度假旅馆，似乎就在丽江、厦门或其他某个旅游城市。影片主线之一的女服务员小米从一开始的出现似曾相识：她小小年纪却故作成熟，来路不明而且没有身份证，常年混迹于旅馆客栈包吃包住为生，甚至她的工资都是如此可信——600元一个月，比每晚700元的海景房还要少100元。

可怕的性侵事件就发生在小米打工的这家旅馆，醉酒的会长带着两名异次元装扮的小女孩前来开房——然而并没有什么可怕的性侵画面。两个小女孩，小文和新新，在她们打电话叫前台小米送来啤酒时，房门打开，房间里是属于这两个异次元少女的嘉年华，没想到全片唯一的狂欢气息在这案发前的现场。会长，新新父亲的领导，新新的干爹，此时在隔壁房间或许已经慈爱地酣然入睡了。生活就是如此正常，哪怕未成年少女好不容易不在家过夜，跑出来疯了似的撒欢还“不合法”饮酒，这就是生活，不是吗？

生活的压迫和崩盘，只有在学校发现、公权力介入之后才开始残忍起来。在学校，别的熊孩子和尽忠职守的老师，他们都无法窥见两个小女孩的内心世界，毕竟，那是她们俩小心守护的。而事发后家长的气急败坏，和警察、医生的“铁面无私”，才真的把两个小女孩吓坏了。

这里开始就要显示导演的功底，她必须呈现事件的普遍性和复杂性——离异的家庭、自私的母亲、缺位的父亲、冷酷的公权力……家是什么，社会是什么，这些互相关联的样本为观众呈现出仍然复杂的全面性——旅馆的小米和每晚出去混的莉莉姐，她们都如浮萍一样飘摇在这个过早来临的现实社会上，她们没有根，莉莉姐出去也是跟一帮无有归宿的海滩小混混们混。小米在私藏了性侵的犯罪证据之后，当做自己的谋生资源，想要隐匿下来，勒索会长，得到一笔钱，不是工资那样多的600块，而是“天文数字”——1万，这是海滩上的健哥代办身份证的报价。

至于未成年的主角——小文和新新，她们尚生活在家长、学校、法律和医院的保护秩序中，虽然这个秩序中无人对她们动以真情，除了决心找出真相的女律师，和生活失败内心懦弱的小文的离异父亲。但是，新新的父亲，会长的下属，选择的是息事宁人，会长权力通天，可以主导司法鉴定。事件虽然出现在电影中，需要一个能够过审的正面交代，观众也隐隐感到，一切真的会像什么都没有发生，直到，小文和新新成为新一代的小米和莉莉，一旦脱离未成年的受保护道义秩序，她们只待“出去混”的那一天，义无反顾地投身于这时代的嘉年华，去迎接嘉年华下的落寞乃至迅速凋零。

然而电影毕竟用尽了所有的努力，导演也用尽了自己全部的女性经验，来为这时代喧嚣嘉年华下沉默的女性发声。就像是海滩上沉默的梦露雕像，她的高跟鞋上被贴满了小广告，最后被拆除运走，影片所揭示的是整个物质社会对女性的物化——小小美人早已丧失自己的天真，以工业化的异次元的金色假发为美。

《诗经》的序中，曾说“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”或许才是东方后裔值得拥抱的嘉年华。E

《米花之味》 (2017)

导演： 鹏飞 类型： 剧情 制片国家/地区： 中国大陆 片长： 102分钟

鹏飞以米花之味轻盈道来母女心灵的亲疏远近。城市打工的妈妈返回云南傣族乡间，女儿跟很多留守儿童的问题并无二致：爱撒谎，玩手机，与同学争执，跟老师唱反调，还偷寺庙的钱。女儿好友之死打破隔阂，母女走进深幽钟乳洞，佛像前起舞，哀悼亡灵，也连系彼此灵魂。城乡差异、传统与现代的对碰、发展与保育的冲突，在诗意影像与禅意感悟中化解； 就烧一锅油，炸一盘米花，把生活的甜酸苦辣，调制成团圆的祝福。

《佛罗里达乐园》 (2017)

导演： 恩·贝克 类型： 剧情 / 儿童 制片国家/地区： 美国 片长： 111分钟

这是一部所谓关注美国底层人民生活的影片。美国底层人民生活的杂乱与孩童里无尘世界的冲突，单亲母亲带着女儿在汽车旅馆里苟延残喘交不起房租，孩子天天无忧无虑，世界如此美丽，母亲也出口成脏，母女得过且过，有钱就在超市大买特买享受dollaramma劣质头饰的快感，没钱就妈妈去骗钱，吃霸王餐，去跟老板大吵拖房租，还甚至去应招。汽车旅馆对迪士尼的眺望如同穷人对富人生活的模仿。