皮应石：我留下来，送孩子们出大山

本刊记者_谭信娟 摄影_汤成米 周世浩

贵阳的地名很接地气，比如2017年春节火起来的“六个鸡”火车站，就位于凯里市。我们此站的目的地是三棵树镇，距凯里市区不过15分钟车程。4月初的凯里，天气清爽，微暖的阳光中拂过丝丝凉风。

“六个鸡”因为地名戏谑，为人所知。此行来到三棵树镇，只因一位乡村校长——皮应石在这里的留守。此前与皮校长约好，三棵树镇等候，再坐他的车去鱼寨。

鱼寨是三棵树镇下辖的一个山村，皮应石曾在这里任教30年。2006年，一条盘山公路自此开通，村民下山少去了翻山越岭。每逢星期日，寨上会有面包车上来，接送到三棵树赶集的村民。平日，则少有车辆往来。在凯里人毕赣的电影《路边野餐》里，火车代表时间，隧道恰如时轨。火车和公路亦代表久居乡里人对外界的渴望。

鱼寨的未来

皮应石五十出头，开车时很专注，几乎不开口讲话。几年前，他送一位爱心人士下山，出过车祸，滚下山坡几十米。幸好抢救及时，才捡回一命。后来，他常指着自己塌陷的鼻子，和学生开玩笑：“皮老师的鼻子是怎么歪掉的？就是开车走山路时不用心啊。你们可要吸取教训，珍爱生命，专心走路啊。”

车停在周围稍显宽阔的地带，下了车才发现被苗家吊脚楼包围，迎面走来一个挑着扁担、身着苗族服饰的大姐，满脸笑容地打着招呼。可惜，没有听懂，她说的是苗语。

“全寨有120多户人家，都是苗家人。年轻人多半出去打工，过苗年时才回来。那时，家家户户都要杀上几头猪，全家人聚在一起。农耕时代的传统仍有留存，全寨还会出一大笔钱，来斗牛。谁家的牛赢了，钱就归谁家。”皮应石一手拿着几串小米惠子，一手抱着几包稻谷种子，朝家走去。

皮应石，曾在贵州凯里市三棵树镇鱼寨小学任教30年，后任硐下小学教师至今。

几条白色的田园犬迎面而来，摇晃着尾巴跟着他小跑，几只公鸡也飞快地迈着小腿奔过来。妻子刚从学校回来，上午给鱼寨小学的孩子们做饭，想趁着下午有空，将田里的草除了。

正是农忙时节，坝上可见几人正在犁田。“学校就在寨子的正中间。2014年，市里优化布局农村学校，撤点并校，考虑到鱼寨偏远，去山下上学往返奔波，政府保留了一二年级和学前班。”皮应石指着前方红旗飘扬处，“现在是隔年招生。今年，二年级有6名学生，学前班有11名学生，加上1位代课老师，鱼寨小学共有3位老师。”

“撤点并校以后，老师不再像以往那样紧缺了。当时，硐下那边正好缺老师，但没有人愿意去。没人去怎么行呢？孩子们怎么办？”虽然编制还留在鱼寨，4年前皮应石便申请去了硐下小学。

说起未来，皮应石有些担忧，“如今，鱼寨小学的学生越来越少。有经济能力的，便把孩子带出去读书。留下来的孩子，多半是单亲家庭，抑或经济困难户。有一名单亲孩子的父母在外面打工认识，回到寨子喝一场喜酒就算结婚了，证都没有办。孩子生下来后，女方实在受不了这里的穷困，就抛下孩子和在外打工的丈夫，只身离开。孩子放学不愿意回家，家里空荡荡，他们经常围着我转，‘皮老师，今天去我家家访吗？’”

政府给这些贫困留守儿童建档立卡，定期划拨一些钱到账户上。平日上学也是免除书本费和学杂费，还提供免费的午餐。在免费午餐的落地过程中，皮应石还因配合工作获得“免费午餐学校教师特别贡献奖”。如果从金钱角度考虑，很多孩子上学是变得容易了。但心里的孤独仍然很严重。放学后，皮应石会挨家挨户去家访，一天少说也要走访七八户。陪孩子聊聊天，看看孩子是否按照作息时间表做事儿。明年，硐下小学可能也会撤并了。皮应石想着，孩子们到哪里，他就跟着到哪里。

走出大山

皮应石是1963年生人，家里最小的一个。老父亲曾经是寨子的主席，相当于村支书的角色。父亲那一代人几乎无人识字，若是接到外面寄来的书信，还得赶去十几公里的山下，请教书先生帮忙。

皮应石的妻子上午为学生做饭，下午则去田里劳作

鱼寨山色

远处耕作的农民

寨子里没有小学，更别提中学了，这样持续了很多年。1975年，在皮老先生号召下，全寨才建起了鱼寨小学的教学楼，先前则是在没收地主家的房子里办学。外面的人都不愿意来这儿，所以还是寨子里的“读书人”任教。也就是在这一年，皮应石该上小学三年级了。可惜，老师只有小学二年级的学历。

“该上三年级了。是不读了，回家放牛，还是翻过大山，去山下的小学继续呢？”皮应石尚未下定决心。鱼寨因为地势偏高，粮食收成不好，一直都不够吃。正是长身体的年龄，他实在太饿了，偷偷喝了一口稀饭。碰巧被父亲发现，狠狠地扣了一下他脑门：“这是全家好不容易留下给你二嫂坐月子补身体的。”“爸爸，我饿啊。”皮应石忍不住为自己辩解了一句。“饿，去山上摘果子吃都行，这稀饭谁也不能碰。”皮老先生指着山那边的野果林。

现在回想起来，皮应石还是感慨万千，边吃野果边流着泪，根本填不饱肚子。他反问自己，如果不继续读书，要留下来一直重复这样的生活吗？少年的他摇了摇头，一定要走出这里。

就这样，他开始了漫长的下山求学路。天不亮就起床，拿着一盏油灯，爬过几座山，去上学。天黑了，父亲拿着一盏油灯，从山的那边来接他，大声叫着：“孩子，到哪里了？”遇上下雨天，浑身湿透，可以拧出几斤水来。起初，同伴还有几十个。后来，不少人受不了这样的日子，同行的人越来越少。最终，坚持到高中毕业的，连皮应石在内，只有3人。

1984年高中毕业，本想报考贵阳学院体育学院，可文化分还是差了0.05。将来做什么呢？二哥在某单位做个小领导，叫他去自己单位上班，每月有160元。可他不愿意，为此二哥还生了很长一段时间的气。他瞒着全家人去征兵处报了名。后来老父亲知道了，死活不同意，语重心长地跟他说，还是留在寨子里，把学校办起来，将下面的弟弟妹妹带出来，把知识传给大山的孩子。

父亲的话触动了他，当年求学路上的不易，浮现在眼前。他也没多想，就答应了，这一留就是三十几年。头几年，他也多次想要逃离。条件的确艰难，教学楼还是1975年建的那栋木楼，只有一个简单的木框架，直到1984年他来任教才发动村民筹资装修教室。教科书和粉笔等教学用具则需要老师自己抬上山来。一个民办教师，每月就5元收入，日子本就紧巴巴。结婚以后，更显艰难。

时间久了，妻子也怨声载道。别人家的媳妇逢年过节都是新衣服新鞋子，自己什么都没有，还要娘家人抬米来接济。教学楼不能用了，他拿出自家堂屋做教室，孩子们还到处撒尿。多次吵闹后，妻子似乎心死了，一心想离婚。她对皮应石说：“我吵不过你，但你养不活我，养不活这个家，我们还是离婚吧。”

生活的压力无处可解，拷问着曾经的选择。甚至有一次，他都想好了，再也不干了。孩子们舍不得，哭着跑到家里来拉他去学校上课，嘴里念叨着：“如果皮老师也走了，那没有老师会来了，吴老师一个人顾不过来，我们就要失学了。”看着这群孩子，他还是流着泪回去了。

那时，学校已重新修建。寨子虽穷，但大家还是热心地拿出自家珍藏的木板，帮着将学校盖起来了。至少没有借读在自家堂屋了，妻子的父母也是再三劝解，想到结婚前的那段快乐日子。妻子心软了，不再提离婚二字。不久，儿子出生了。现今，儿子在遵义做工程，早已结婚。媳妇在三棵树镇教幼儿园。大孙女，八岁了，在三棵树小学上二年级。小孙子，一岁多。

皮应石曾无数次回想，如果当时选择走出去，或许会闯出一片事业。但人生路无法回头，如今这样还是值得的——自己一个人留在了大山，更多孩子走出了大山。

“人一定要有一个定位，我在这个地方，要做到什么。”他抬了抬头，望向飘扬的红旗，正是鱼寨小学所在的方向，“今天教一个学生，教他写自己名字写不出来，这个孩子，爸爸妈妈把他交给我，我怎么跟他的父母亲交代啊？哪怕一天学1个字，一年365天也能写365个字。这样，我心里才会舒服。如果我对不起他们，我睡不着觉啊。”

复式教学

十年民办教师生涯，皮应石费心尽力。旧教学楼不能使用，新教学楼还未盖起来，立刻将学生拉到自家堂屋继续上课。书商不愿送书上来，自己挑着扁担，将课本一摞摞地抬上来。

“我小叔教过我，我是他第一届学生。每天天不亮，他就挨家挨户敲门，嚷着孩子们起床准备上学了。那个时候，我们很穷，每天早上吃红薯，中午吃玉米，土豆都没得吃。我小时候，三天打鱼两天晒网。小叔很生气，拿着一根棍子追着我跑，说我一点书都不看。”回想当年，皮应石的侄儿还有些愧意。

他家就在皮应石家前面，有一个女儿，在山下合并的学校上六年级。孩子妈妈和他打工认识的，后来，孩子妈妈受不了这里的日子，走了，留下他和女儿相依为命。

说起小叔，侄儿满口称赞：“他为人很好，教得也好，学生的考试成绩都是镇上前列。没几年，学生越来越多，山下的好些寨子都把孩子往这里送。之前，只有一二年级，几年后，一至六年级都有了。人多了，但老师还是他和吴老师两人。他们就想办法，将相邻的两个年级安排在一起上课，一个年级讲20分钟，布置作业。另一个年级再讲20分钟，布置作业，就这样轮换着来。”

这就是皮应石口中的“复式教学”。1994年，由于多年教学成绩优良，他获得“凯里市教育教学质量三等奖”，转为正式教师，收入也有了很大提高。经济压力减轻了，他开始琢磨着继续进修学习。以往和镇上学校老师的教研交流活动，让他意识到时代在变化，教学也在变革。如果再用老一套知识传授给孩子，肯定是不行的。他和妻子商量，准备自费去大学进修。也就是在同一年，他考上了贵阳学院凯里分校。两年时间，寒来暑往，最终完成小学教育专业的全部课程。

他设法将所学的新知识传递给孩子，也将自己擅长的苗歌苗舞融入音乐课中，美术课变为画画课，想画什么都可以，包括苗族的服饰与建筑。孩子们很喜欢，和他走得亲近。下课时，拉着他一起玩游戏、跳绳，有学生直接跳到他的背上来，他也不说什么，笑呵呵的。

修缮后的鱼寨小学

左上：鱼寨小学，课间游戏的孩子们

左下：孩子们在村口欢迎志愿者的到来

右上：五年前鱼寨小学，志愿者团队为孩子们送去物资

右下：皮校长家的照片墙，贴着许多学生与其的合影

在硐下小学，带了两届毕业班以后，他又开始教一年级了。部编教材的使用，对他来说挑战蛮大。先识字后学拼音，他觉得还是挺好，毕竟绝大数孩子都上过幼儿园，识字有些基础。但全校大部分都是留守儿童，亲子阅读很难落实。他就利用课余时间，带着孩子们一起读书。“谁愿意和皮老师一起读书啊？眼瞅着同伴都报名了，孩子还是很愿意来。”

山外来客

2008年4月，一个老年摄影家协会的成员来凯里的山区采风，将鱼寨小学的图片发到网上，引起爱心人士的关注。当时，鱼寨小学仅有一栋破旧的教学楼，教学设施极其简陋，由于师资不足，只能采取复式教学。

2008年10月，上海的彪哥带领一队人马来到鱼寨，给孩子们带来了新衣服、新鞋子和课外书籍，还用募集到的资金给学校配备了电脑。但是，离镇上太远，加之山路蜿蜒，一直没有牵网线，直到我们去的前两天，整个寨子才通网。此后每年，彪哥他们都会从上海回来看看。当年的一对恋人还选择在这里举办了婚礼。

老年摄影家在网上公布的照片，为鱼寨小学打开了一扇通向世界的门。2010年后，来自全国各地的爱心人士纷纷前来。支教老师也多了起来，但大多都是短期支教，长不过月余，短则几天。支教老师刚和孩子熟悉一点，就走了。老师走的时候，孩子哭得稀里哗啦的，不停抹眼泪。皮应石也明白，这样对孩子不好，但缺人手，没办法。

后来，皮应石向一位企业家募集到几万元资金，就用这笔钱修建了篮球场，也是这么多年来全寨唯一的篮球场。教学楼很破旧，有支教老师提议，重新修建教学楼，他们负责资金筹集。有人联系到上海的企业家，有人联系到女星叶童，最终筹到12万元，新修了现在这栋教学楼。这也是全寨最好的木楼了，安装了推拉窗，还加固了防护窗，用上了太阳能热水器。除了普通教室，还有音乐教室、美术教室。2014年撤点并校以后，学生人数骤减，不再需要支教老师了，教室也有了空余。

2010年世博会期间，上海的一对新人结婚，邀请鱼寨的老师和孩子们参加。皮应石和吴老师带着自家妻子和27个孩子去了。“现在这些孩子，大的都上高中了。”皮应石感慨，“贵州贫困山区的孩子也有机会去大城市看看啦。”

前来支教的老师，很多和皮应石还有联系，有些还成为了他的干儿子、干女儿。“虽然我就一个儿子，没有姑娘，但干儿子、干女儿很多。”皮应石把他们当作自己孩子看待，“过年杀猪啦，我会寄腊肉给他们。山里挑的蕨菜、巴拉河挖的竹笋，他们喜欢吃，我也寄上几包。他们结婚生子，我也去看。他们对我也好，每年都要来看我，我过生日，也订蛋糕给我。”

一些公益组织的活动，皮应石有时间也会参加，曾经就跟随第九世界去北京十一中学、浙江长坑小学考察过，这些学校的办学方向和管理模式，让皮应石开始思考鱼寨小学的现状。他很喜欢长坑小学的特长教育，想在学校推广。但苦于没有相应的师资，本来聘请了一个教孩子吹芦笙的老师，可是后来缺钱，就没再聘请下去了。

“还是要根据本地的实际情况，因地制宜地教学。现在，这里通网了，可以在网上找一些视频资料，给孩子们看，比以前方便。”皮应石在硐下小学已经开始这么做了，很受孩子的欢迎。

外面的世界

很多年过去了，皮应石还记着那个叫他“叔公”的孩子。那孩子是家里的老大，下面还有几个弟弟妹妹。当年上学时，家里都快揭不开锅了，更别提书本费了。每学期的书本费都由皮应石垫着，一学期4元，六年下来，76元。对当时的他来说，这是一笔不小的数目。当然，他也没想过要孩子还。

后来，孩子初中毕业，去外面打工，挣了一些钱。当年回来，就拉着他去家里吃饭，又是杀鸡又是喝酒。酒酣耳热之际，孩子掏出一笔钱，恭敬地递给他，满含感激地说：“上学时，欠下的书本费，一直都记着，从来未忘。”

很多学生毕业了，还记着他这个老师，逢年过节，这个买瓶酒，那个买条烟。我们采访的当天，一个远在云南做生意的学生，打电话过来，让皮老师明天记着去三棵树镇取自己寄过来的变色眼镜。学生知道，老师之前出过车祸，夏天快到了，开车还是戴副变色眼镜，安全些。“他一定要寄，孩子的意思我懂，我也领他的情。”皮应石挂了电话解释道。

经历起初的艰难，转而默默支持皮应石的妻子

34年的教学生涯，也遇到过好些调皮孩子。前年，在硐下小学带毕业班，就遇到过一个让他头痛的孩子。爸妈不在家，跑到三棵树镇去上网，上课经常找不到人。皮应石反复和孩子父母交流，要他们多和孩子说说话。他也经常开导孩子，送他一些爱心人士送的文具、篮球等。慢慢地，孩子变得爱学习了，升学考试还考了第二名，考上镇上的初中了。孩子时常回来看他，一见面，就说如果没有皮老师，现在自己还不知道在什么地方呢。

“我希望山里的孩子都能成为坚强的人，不管遇到什么事情，都能承担起来。”皮应石想孩子和他一样，有足够勇气。那些教过的学生，也的确如此。他细数着孩子们的现状，有的外出做生意，有的当了老师，有的成了医生，也有的从了政……

数着数着，他突然想起了之前被问到的一个问题，“皮老师，你教出的孩子这么有出息，他们为什么不回来呢？”

“我说让他们去看看外面的世界，等到一定时机，他们会回来的。没必要一毕业就让他们回来，得让他们去适应社会环境，想想怎么介绍家乡，这样对他们也有用。”周围突然静了下来，远处传来几声鸡叫，伴随着隐隐的狗吠，还有水田里此起彼伏的蛙鸣声。回去的路上，脑海里不断浮现起毕赣电影里的诗：

所有的转折隐藏在密集的鸟群中

天空与海洋都无法察觉

怀着美梦却可以看见

探索颠倒的一瞬间

所有的怀念隐藏在相似的日子里

心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩

携带乐器的游民也无法传达

这对望的方式接近古人

接近星空 E