奚虹：教育只道是寻常

本刊记者_汤成米 摄影_周世浩

多年之后，人生得意的周世浩在吃下老家凯里的酸汤鱼，喝下几杯小酒的微醺状态中，仍对自己当年的高中语文老师念念不忘。或许是借助酒兴，或许是熟悉味道的催引，他的言谈中，有近一小时的内容是老奚。

老奚是他的高中班主任，全名“奚虹”。在他讲述的故事里，老奚和传统的语文老师有些不一样。周世浩是贵州遵义人，2013年毕业于黔东南州振华民族中学，在这里他曾发生过翻天覆地的变化。

我们向奚老师发去采访请求，收到的回应却谦逊温和，“世浩和我一样，都喜欢在见不着面时，把对方侃成传奇，我真的没有那么令人感动，只是喜欢这个工作。”

大山与小组教学法

从成都到凯里，动车直达，载我们到一个山色环绕之地。

凯里市在贵州属于相对发达的地方，因而被划在贫困县之外。然而，大山，对于长居于此的年轻人来说，仍意味着阻隔。

我们追随老奚的脚步，走在凯里实验高中的校园里，抬眼就能见山。两年前，老奚从周世浩所说的振华民族中学调任于此。

她在振华民族中学教的最后一届学生，多数同学考出了贵州。对大山的翻越可以说得上是勇敢。

问奚老师，“在大山裹挟下成长起来的孩子，会怎么样？”她只平静地回答，“不会拐弯，有时会禁不住打击。”

再问，“怎样引导孩子们看这个世界？”她的答案敞亮又温暖，“你爱这个世界。你少些怨尤，他们也会少些怨尤。”

老奚希望孩子能够在平安里积极进取。大山遮蔽人的视线，也隐没少年的野心。她就像一个烧火的人，只是不断拨动那些尚未开悟的炭块，直到他们将生活的热情燃烧起来。

老奚想把这个世界的精彩展示给孩子，为此，她将自教师培训中学来的小组教学法应用于课堂，并将自己的探索经历详细地记录下来，投稿给本刊。起初的尝试并不顺利，孩子们根本不知道如何讨论和发表自己的观点。这也是多数时兴的教学法无法应用于乡镇学校的原因。移栽总需要时日，在下一轮的带班过程中，她仍倔强地探索。

教课文，用小组学习法，大家一起分享观点，“怂恿”学生在讨论中逐渐爱上他们讨论的人与事。做题，把做题只当作手段，重点放在阅读本身，而真正的阅读，可以引导他们去爱文章中的人和文章外的世界。

少年的世界得以慢慢扩大。老奚自己也说，“我们这里的孩子，他们本身生活在一个狭窄、封闭的地方，懂的东西很少，只能你提一点，我提一点，眼界才能拓宽。不然你就那么点东西，只能是坐在井里观天。但如果每个人观一片天，天就大了。”

这是奚老师一直在做的事。她陪伴在孩子身边，帮他们一点一点拓宽生命的境界，让他们看见更多的东西。

初见奚老师，在教学楼下等她，太阳底下的校园阒静无声。远远走来一个身影，身形小巧。再近些，看清了她的驼色小帽、红框眼镜、黑白格裙和棉麻外套。不多时，奚老师在我们面前立住，笑容亲切。

奚虹，曾任教于黔东南州振华民族中学，现任凯里实验高中语文老师至今，学生亲切称其为“老奚”。

走在凯里实验高中的校园里，抬眼就能见山

亲其师，尊其道

周世浩那一届的毕业生，在学妹口中成为“传奇”。这个所谓的“普通班”，沉寂了三年，在2013年的夏天，以全年级倒数第一的最初状态，在高考中获得大捷。除开一个尖子班，他们班是第一。

但在周世浩、老奚那里，传奇被还原成了普通的岁月。周世浩记得最深的画面，是他们班在早读前，同学们在走廊上吃早餐。老奚就在他们中间，和大家聊天。

特别的地方在于，他们是一个整体。“她想让所有学生都考上大学，而不是特定的某一个人。”周世浩说。这种集体的感觉一直被延续，在2016年毕业于振华民族中学的学妹皮启星那一届，同样如此，启星说，“我们班是一整块。”块，大家被熔铸在一起，无法分割。

老奚像一个烧火的人，只是不断拨动那些尚未开悟的炭块，直到他们将生活的热情燃烧起来

相比一些高大上的翻转课堂，奚老师的课堂更田园，带着股赤诚与憨拙

老奚和学生的关系远远超过朋友，有时会帮学生带早餐

我常常好奇，“怎么才能把一个班变成一个家？”老奚的回答还是落在了“吃”上：“我讲一个事例，也不知道能不能回答这个问题。有一次，我想听他们早读，来不及吃早餐了，就偷偷带着早餐去教室里吃，有孩子看到了，说‘老奚，我要吃这个，明天你给我带’。我们班有个新转来的女生，那个女生很诧异地看着我，‘老奚啊，我现在好像终于明白了，为什么他们喜欢你，我也想要有老师给我带早餐’。后来我给她带了，她很小心翼翼，‘老奚，我家有地萝卜，你想不想吃，我带给你……’”

学生们喜欢管她叫“老奚”，也爱叫“奚妈”。

她很少在办公室待，经常去的地方是教室。她喜欢和学生待在一块，她还喜欢吃，也允许学生们吃。她给学生们带的早餐，有时要在家里用微波炉热好带过来。教室里不准吃东西，只有老奚会给自家孩子们打掩护，“你们又在吃了，小心被抓。”她的办公室里还有一个储物箱，里面装满了各种零食，孩子们饿了可以去办公室觅食。

德克士折扣日的时候，会有学生打电话托她帮忙带汉堡，周世浩回忆起当时的场景，“她又矮，小巧的体格，两只手提二十多份，挤那个公交车。”

和学生成为朋友，听上去，好像很容易做到。实际上，周世浩认为，“老奚的风格无法复制”，她和学生相处得很好，但也绝非“朋友”，里面，还有敬畏感。

在老奚现在的班上，逮一个学生问他为什么喜欢老奚，回答，因为老奚和学生的关系远远超过朋友，老奚，更像是他们的亲人。是亲人，自然有敬。

高一军训时，周世浩第一次看见老奚，只记得有一个老师会给孩子们发糖果。原来会有这样的老师，“真的，特别喜欢她。”

而他印象最深刻的是，高考前夕，老奚去庙里给他们班求红绳。她不是一个迷信的人，但那天她把孩子们留在教室，说，“我现在不是以一个老师的身份站在这里，我是以一个家长的身份……”周世浩说，对老奚的尊重就来源于此。

老奚不忍学生放弃学习，试图在几年的相处中，将他们拽上来。英语难攻，班里好几个男生不学英语，她把学生们留下，生气，骂着骂着自己却哭了，“你们要是考不上大学，以后该怎么办”。

周世浩就曾被这种母爱般的关怀打动，从心不在焉的学习状态中切换出来。虽然经济在不断发展，可是多数父母对孩子的教育难得其法，遇到青春期的年纪，多半只能放任之。老奚却奇迹般地以“吃”团结了班里的孩子。

当然，重要的一点是，在恰当的节点拉回学生。她不怕和学生吵。学生叛逆，难管，“他拍桌子，我也拍桌子，他嗓门大，我也嗓门大，他摔门，我也摔门。”他们从三楼一路吵到了五楼，我问，后来怎么了，“后来老实了”。

周世浩当年调皮，对老奚也怕，“迟到一分钟都要被骂半个小时，还要被罚跑步。”回想起作文重写的噩梦时光，那时奚老师站在讲台上发试卷，“谁谁谁，拿去，重写。”

奚老师从来都是笃定的。她不怕学生浮躁，因为，学生对她是敞开的。她爱观察，没事就在教室里转悠，“你能看得见呀，一个两个拉得回来的。”

在课堂上，老奚也并不显得高高在上

走下讲台

在课堂上，老奚也并不显得高高在上。她的课堂，学生才是主角。

课程内容为选修教材上节选自《论语》的“子路、冉有、公西华侍坐”一则。学生需要通过提出问题和解决问题来解读，自始自终，老师只是一个旁观者。站在高二四班的门口，奚老师开始期待，“我也不知道他们会提出怎样的问题，我们一起去听一听”。

踏进教室，班里闹腾着，奚老师进来，他们也没觉得需要收敛几分。但又极听招呼，全班读起课文，学生脸上有着神采奕奕的光芒。

学生寻找问题的过程，奚老师比较“闲”，她挨个加入每个小组的讨论，也会站着不动，等学生找上门。

初用此法时学生不配合。今日课堂的成熟，是慢慢“磨”出来的。老师要“有勇气走下讲台，走到学生中间，多一点耐心和爱心”。而学生，应该行使他们的选择权，主动觅食。学生和老师，“大家一块去做一件事，你不会感到累，你会觉得快乐。”原振华民中的校长，理念与此近似，他私底下告诫老师，“老师，你退到一边去，把舞台还给学生。”

学生找完问题，老奚将问题排序，而后学生分享答案。另一个班，已经进行到分享答案的环节。他们谈“风乎舞雩”之“风”’，说“应解释为‘讽’，风乎舞雩，就是去祭坛上背诵祭辞，有教化天下之意。若指吹风，那么，洗完澡后，去祭祀台吹风纳凉，无论怎么说，都是不合礼的。”

课后，奚老师很高兴，连说，“真是没想到”。自十二班提出“风”这个问题后，她也在思考，“风”到底指什么，后来从吴梅，她的表妹，一位传统文化研习者那里得到了答案，吴梅给她推荐了钱穆先生的注解，风乎舞雩，亦可解作在舞雩台下吹风。

她有备而来，最后倒被学生的答案说服。出了教室，她的神色仍难掩兴奋，那是种看见自家禾苗在春天里齐刷刷地长起来，迎风顺伏的喜悦。她每天都这么高兴，“有时候你听着听着，你会觉得很感动啊”。

相比一些高大上的翻转课堂，奚老师的课堂更田园，带着股赤诚与憨拙。“他们在一点点地想”，一点一点地，没有人弄虚作假。同时，教育者也愿意花时间等待，“选修教材上不完，宁愿不上也不赶进度。”

孩子们就这样缓慢地成长起来。老师们隔岸观花，抱怨“一届不如一届”，奚老师却觉得高兴，她最接近学生，能感知到，“孩子们一届比一届好”。她对教学没有过多的期待，实际上，“现在这种状态就是理想的状态，他们知道自己要学什么，也能够自己去解答问题。”

以文教知远疏通

因为不赶进度，便可以对教材深度挖掘。有次讲《齐人有一妻一妾》，有人觉得齐人的做法正确，毕竟饱腹为上，也有很多同学反驳，但讲不出为什么。为什么？她解释，这是尊严问题，“人活得要有尊严”。

她的学生周世浩也说，“老奚强调的就是人穷志不穷。”

高一的时候，她站在讲台上，对这些孩子认真地发问，来，你们告诉我，你们来学校学习是为了什么。各种答案都有，金钱，工作，老奚一言以蔽之，“庸俗”。她说，“其实我们读书有一个目的，学会做一个有尊严的人。你怎么维护你的尊严，怎么做一个有尊严的人，当你把目标放在这里，你就不会去计较那些点点滴滴。”

她不给学生设限，不去鼓励他们成为某一类的人，而是希望学生能够有自己做人的准则。奚老师的班级氛围轻松自由，但不失于散漫，原因就在于这个规矩。16届毕业生皮启星这样形容，“我们没有什么规矩，但你又会感觉到，有一种规矩在其中。”

如何让他们知道方圆规矩，一个是利用教材，让他们明理。另一个就是，尊重他们，不要求他们。剩下的就是等待，等待他们成为他们自己。不是成为老师、家长期待的人，是成为自己。

《论语·雍也》中提到，“质胜文则野，文胜质则史。”奚老师愿意去看见，也能看见孩子们的“质”，那个真善美的东西。有些家长看不见，在她面前抱怨，说孩子回家，玩，不做作业，这样那样的缺点，奚老师只好问，“我想多了解下您的孩子，能给我讲一下她的可爱之处吗？”“这个时候，母亲才愿意去看她的孩子了。其实，你别老挑孩子毛病，你期待他们成为怎样的人，他们真能成为怎样的人。”她又说，“孩子的一切喜怒哀乐，都应该被尊重。”

有学生在她眼皮底下恋爱，她却说，“我希望这段回忆于你，是喜悦的、快乐的。我要保护的是这个童真不被亵渎，我不会去干涉你，我是去保护你，你只要不做出不妥当的行为就好。我能保护你拥有一段初恋，你的青春有回忆，我觉得很好。”孩子们就在这“道生之，德蓄之”的爱护下知“美”知“爱”。

一次，讲《边城》，奚老师在PPT上放了一段文字，“不管是故事还是人生，一切都应当美一点，丑的东西虽不全都是罪恶，总不能使人愉快，也无从令人由痛苦见出生命的庄严，产生高尚情操。”

奚老师的课很干净，感受不到任何花招。她用《道德经》里的话作注解，“五色令人目盲，五音令人耳聋。五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂”，真正的学习，还是回归到学习本身。她更希望学生，能够发自内心去爱课本里的人物和故事。

她曾在朋友圈援引过一段文字，“如果你所追求的只是那种表面的、显而易见的刺激，以引起学生对学习和上课的兴趣，那你就永远不能培养起学生对脑力劳动的真正的热爱。”

她这样去做，培养出的学生，正直、单纯，对学习有真诚的热爱。16届毕业生刘丽霞说，他们班永远是最吵的那个班，奚老师回应，“他们是活的呀，活的当然吵了。”她喜欢看着孩子们相亲相爱的样子，“你们要闹，要捣点乱”。

刘丽霞说起当年上第一堂课时，老奚就在黑板上写下“二皮脸”三个字。“二皮脸”精神是指“一种不会被轻易伤害的精神”。启星谈到，老奚对她影响最大的一点即是“老奚有时候不会在意别人怎么看她，她觉得对的就会去做。所以我现在能坚持去做自己的事，踏踏实实的，态度要认真。”

而如今，高二四班的李静雯在给奚老师的“情书”中写道：“我感谢你，是因为你让我有了我自己的思想。”

众鸟知还

2016年毕业，老奚的学生皮启星于暑假间隙回到家乡，在家乡南高村，和朋友一起组织了一些孩子读经典。

在老奚看来：教师的快乐不应该是欣慰，那种殚精竭虑、毁家纾难之后，看着一堆纸上数据的欣慰，而是每天看着一群鸟儿飞出飞进，课上有欢颜，课间有嬉笑，惹点麻烦捣下乱，然后长大，羽翼丰满，让那些青春那些年可感可忆。

老奚知道了，特别高兴，发在朋友圈，“皮皮小丫长大了”。当年的皮启星，据她自己描述，“虽然会和同学打成一片，但不会像老奚希望的那样，去大胆地表达自己的观点”。

皮启星说，“我从小学到初中遇到的老师，更多的是教给你书本上的知识，但老奚不一样。我们有时候叫她‘奚妈’。她更像一个母亲的角色，她会引导你。她会教你做人。”有一次她看见老奚在班上给学生补衣服，被感动得一塌糊涂，“老奚就站在讲台上，戴着眼镜，很认真地缝，看得我都要哭了。”

周世浩从部队转业后，集中精力学习摄影，正准备开一间自己的工作室。摄影技术娴熟起来，回来对着老奚拍了一通，记录下她的课堂和生活。他也经常被老奚挂在嘴边，被夸得不好意思了，就找老奚私聊，“您老是怎么个神吹哇？”对于周世浩来说，他向老奚学到的是“用心做事”，以前上课的时候，老奚经常耳提面命，“你这次做题又没有用心”，然后他就把“用心”真的放在了心里，现在的他相信，做事只要用心，结果再差也不会差到哪儿去。

老奚有收藏癖。在她那里，有毕业班的照片，愿望卡片，还有一届又一届学生的作文。她教作文，从来不用市面上卖的优秀作文，她用往届学生的作文。这些作文被老奚用塑料袋放好，一大摞，周世浩说，“我还嘲笑过她，咋还用个塑料袋装嘛。”

这么多年来，老奚仍是中级教师，而学校里像她这个年龄的教师，大多都评了高级。平日里，她也没什么爱好。周世浩说，老奚只爱学生。

周世浩当初写第一篇读书笔记，读的是老奚的座右铭，“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”。这句话相伴他至今。他现在还能清楚地记得老奚的评语，那时老奚在他的本子上认真写下，“孩子，你能喜欢这句话我特别高兴。”

在老奚看来：教师的快乐不应该是欣慰，那种殚精竭虑、毁家纾难之后，看着一堆纸上数据的欣慰，而是每天看着一群鸟儿飞出飞进，课上有欢颜，课间有嬉笑，惹点麻烦捣下乱，然后长大，羽翼丰满，让那些青春那些年可感可忆。E