吴昌硕其人其事

2018-08-02吕友者

读者欣赏 2018年8期

关键词：任伯年纸本吴昌硕

吕友者

作为晚清民国的花鸟画艺术的引领者，吴昌硕也是多面性的人物。作为一位诗书画印全才的大师，其人生亦是丰富多彩的。考察其坎坷一生，既可见人性的丰富和复杂，也可略窥大师的立体性。

梅扇面纸本设色

生于激荡时代中秀才却甘于淡泊

吴昌硕少时贫困，但他的父亲吴辛甲是一个读书人，喜欢治印，虽然落魄，却一直教儿子读书和篆刻。所以吴昌硕的金石功底从小就开始奠定，并在长达几十年的练习中渗透进了艺术生命的血液里。

少年成长时期，吴昌硕尚处在封建社会中，还考取过秀才，虽然仅仅做过一个月的官就解甲归田，但旧时代在他身上的印迹是很明显的。他用了50多年的时间试图去做一个文人士大夫，当不得已要以卖画为生时，他对传统文化尤其是金石文化复兴的执着贯穿了整个艺术生涯。

他的青少年时代恰逢鸦片战争，太平天国的动乱使他颠沛流离，丧失骨肉、家园。在吴昌硕所处的国家和民族被弱肉强食、社稷危亡的时刻，他似乎感悟到唯有国强其骨、人强其骨，激发起国人不屈不挠的精神，才能定国安邦。因此，22岁那年，在县衙学官的催促下，吴昌硕勉强去应了一次院试，孰料竟考上了秀才。他的文名在四乡八里传开了，都说吴昌硕是文曲星下凡，再读上几年书，考个举人，中个进士是“三个指头捏田螺”——稳拿的事。有人上门提亲，说的是邻县菱湖镇人施氏。这施氏名字顿怪，单名酒，字季仙。吴昌硕没表示可与不可，可吴辛甲却表现出极大的热情。父亲替他应下了这门亲事，次年全家迁居至安吉城，在县城里租了几间小楼，名之为“篆云楼”。父子俩将居所周围的小片旷地垦荒成园，园中翠竹数竿，疏草密筱，不事修饰，因而取名为“芜园”。芜园建成后，吴昌硕就迎娶了施氏。这世界之大无奇不有。婚前两人也没什么沟通，当施酒从姑娘变成妻子后，吴昌硕发现她竟是位知书达礼的女性，更为惊奇的是这施氏还刻得一手好印章。

婚后的日子是愉快的，读书、刻印、练书法，吴昌硕还写了许多诗。然而好日子总不那么圆满，吴辛甲随后病逝。将父亲归葬祖坟后，吴昌硕就绝意场屋，不再赴考，开始了他游学和为人幕僚的生活。

这种甘于淡泊、不以物质简陋为苦的心态，表现出吴昌硕的豁达和乐观。

书法亭树镜心纸本 26×80cm

青年时期热心交际以艺会友

1868年父亲病逝后，吴昌硕开始了外出交游、寻师访友的求学和谋生历程。他首先到了杭州，跟随晚清时期的经学大家俞樾先生学习辞章和训诂，前后约有两年。1875年，吴昌硕又被湖州府的贡生颜文采招去做了一年的司账，后来又被介绍去号称“六才子”之一的陆心源家做司账。颜文采和陆心源都是著名的收藏家。

1877年初春，那是一个值得纪念的日子。苏州的一帮文人朋友陪一位客人来吴昌硕寓所做客。这位客人就是任伯年。任伯年看了吴昌硕的书法和印章，建议他到上海去谋生，说上海华洋杂处，五方汇聚，英雄的用武之地大着呢。吴昌硕说上海他是去过的，但上海大居不易，仅凭刻章和书法能养家吗？到时候是要向任先生学几笔画的。当任伯年歪着头在端详吴昌硕的书法时，在座的高邕笑道，既是任兄撺掇吴兄去上海，这画艺定归是要教几手的。任伯年要吴昌硕作一幅画看看。吴昌硕说：“我还没有学过，怎么能画呢？”任伯年道：“你爱怎么画就怎么画，随便画上几笔就是了。”吴昌硕于是随意画了几笔。任伯年看他落笔用墨浑厚挺拔，不同凡响，不禁拍案叫绝，说道：“你的用笔已到火候，将来在绘画上一定会成名。”吴昌硕听了很诧异，还以为跟他开玩笑。任伯年却认真地说：“即使现在看起来，你的笔墨已经胜过我了。”吴昌硕自此以篆籀笔法作画，受教于任伯年，两人成了至交，始终保持着亦师亦友的关系。

当时，吴昌硕还常随颜文采、陆心源出入“六才子”家门，得以见识这些文人雅士，更方便学习诗词书画。其中，杨岘是吴昌硕最为敬佩的。吴昌硕敬佩他的为人和治学，曾于侣80年备函要求列于门下。藐翁复信婉谢，表示愿以换帖弟兄相称。书中写道：“来函敬悉，如此称谓，未免太俗，拟仿从前沈仲复与藐订交之例，彼此赠物，即俗间换帖也。犬马齿差长，藐潜称兄，君即吾弟。”

尽管藐翁坚辞老师称谓，但吴昌硕仍然以师尊之礼相待，在所作诗篇中有“藐翁吾先师”之名，并自称“寓庸斋内老门生”，足见其尊师重道之心。吴昌硕与杨岘交往前后共20余年，在诗文和书法上得到不少指点，有很大的提高。

吴昌硕热心交际、喜攀附名流。他和本邑施旭臣、朱正初、张行孚等文人多有交集。当时寄籍安吉的外地士子，如潘芝畦、沈楚臣、袁学賡、钱国珍、徐士骈等，不论长辈还是同辈，吴亦多有往来。年轻时，吴就表现出爱多方交友的外向型性格，尤喜和志同道合者切磋交流。但在家乡能结识的名流或良师益友毕竟不多。26岁后，吴不时外出游学。在杭州、上海、苏州等地，先后结识名儒俞樾、画家高邕之、金石家吴云等。36岁时编成《篆云轩印存》，携往杭州，请俞樾题词，有借名人以自抬的考量。39岁结识晚清大书法家、经学家杨藐翁。40岁在苏州与当地望族、著名收藏家、朝廷大臣潘祖荫结交。47岁结识金石学家、高官吴大徵。

吴昌硕看重中青年时期的交游。49岁时作回忆生平交游事迹系列文20余篇，结集为《石交录》，以志师友之谊，多少有些自炫人脉之意。他自我总结：“自余策名微秩，十余年来，风尘奔走，德业不加进。每思之未当不悔。独幸所遇贤豪长者，往往契合，非伏处岩穴所能庶几，此则差足自慰矣。”还说，“非敢引公自重，然不可谓非受知。”话说得有点圆滑。

菊有黄华立轴纸本设色 103.5×51cm

这些结交对象不乏达官贵人。如陆心源任福建盐运使，吴云官至苏州知府，潘祖荫光绪年间官至工部尚书，杨藐翁曾任常州知府，吴大澂曾任广东、湖南巡抚，工部左侍郎。这些人兼具书法家、学者、大收藏家等身份。吴还期望高攀更重量级的朝廷要员。1894年，他在北京拜谒翁同龢不遇，即以诗和印谱赠翁。当时以篆刻出名的吴，曾多次主动以印章赠当朝重臣，盼其援引。他刻过“张之洞”一印，还为直隶总督端方治印。“雅贿”说不上，“干谒朱紫”则无疑问也。

处世练达却不失艺术性情

吴昌硕虽不乏艺术家性情，但在为人处世上多有世故的一面，称得上人情练达。69岁到上海后，他敏锐觉察到浙江人、湖州人在上海的地缘和人缘优势，便充分利用同乡之谊和原先的人脉关系，广泛而积极地参与和周旋于海上诸团体，如书画会、印社、诗社、同乡会等，在社交活动中扩大自身影响，逐渐确立并彰显艺坛领袖地位。还自立社团，如海上题襟馆金石书画会，在吴昌硕定居上海之初倡议成立。同时，广收弟子，以壮门庭声势。再加上王一亭等海上达人及日本友人的大力追捧，缶翁晚年尽得地利人和。

在待人接物上，吴昌硕也自有心计。如他有“大聋”之别号，表面上指晚年重听，其实是取装聋作哑、以聋自晦的姿态。耳聋心不聋，顿有韬光养晦、明哲保身之用意。其诗友诸宗元曾戏探着问他是否“聋以自晦，其有托耶”，吴含笑点头。不愿听的就装作听不见，在小事上也可见吴昌硕不乏“计谋”。他酒量不大，家中待客时，却频频举杯祝酒。原来他用的是一只特制的青瓷杯，大小看上去和别的酒杯一样，但杯身、杯底特厚，可盛之酒很少。客人用常规杯，主人用特制杯。秘密被揭穿时，缶翁妙语解颐：“你们都说我的画好，名气大，其实和这酒杯一样，徒有其表而已。”

岁朝清供图立轴纸本设色 151.8×80.7cm

墨荷图立轴纸本墨笔 49×111cm

另外，吴昌硕在日常生活中不失艺术家性情的同时，也略有放任之嫌。比如晚年在上海喜欢出席各色应酬，且常吃花酒。冒鹤亭在《孽海花闲话》中，不客气地爆料吴昌硕与赛金花相会的一桩糗事。黄裳《珠还集》里有《吴仓硕小笺》一则，记缶老当年应邀去妓院吃花酒而留便条的掌故。不过，黄裳有持平之论：“吴仓老是近代鼎鼎大名的画家、书家、印人。我也看过几本他的传记，记载的大抵是他怎样刻苦作画、吟诗、刻图章的故事，但对画家生活的全貌却不大清。这张便条使我们知道他有时也吃花酒，就很有价值。好像也不会成为盛德之累。因为他生活在那个时代，无法跳出那个具体环境，这一切原是很自然的。”以前吃了那么多苦，如今乐享人生，也是人之常情，何况书画本身就是一门感性的艺术。

山水图立轴纸本设色 43.3×76.6cm

松溪对弈图纸本墨笔 95.5×18.5cm

但他也有拒绝的时候。民国初年，一天，上海著名的房地产商哈同过生日，想请吴昌硕代画一张3尺立幅的画，用以烘托生日气氛。不料，吴昌硕早就听说哈同最早是靠贩鸦片起家的，况且，他平素最憎恶这帮横行十里洋场的人。于是吴昌硕决定不画。当时，哈同是英、法两租界工部局的董事，他深知像吴昌硕这样的人是值得拉拢的，于是，一方面诱以重金，另一方面又托当时在上海画界声望略逊于吴昌硕的吴杏芬、沙辅卿等人向吴说情。碍于同道情面，只好磨墨提笔，画了一幅柏树图。画完尚未题款时，哈同就亲自来取画了。但当他看到柏树叶子画得比实际的柏树叶大时，就问：“柏树叶子如此之大，这里是否有什么含义？”吴昌硕说：“正看这是一幅怪柏，但不妨倒过来看看。”哈同依言倒过来看后说：“是一幅葡萄。”此时吴昌硕正色慨然说：“我就是这个意思。”哈同不解地问：“为何要倒画呢？”这时，吴昌硕忍不住笑了，说：“我是按照你们办事的逻辑画的，你们喜欢颠倒，把黑说成白，把坏说成好，当然我给你的画也只好颠倒挂了。”一听此话，哈同哈哈大笑，忙说说得好，但心里却是十分恼怒的。

寒酸小吏书画大家

1882年，离乡别妻10年的吴昌硕把夫人施季仙接到苏州居住。也就在这一年，吴昌硕的好友金俯将其在古墓葬中觅得的一个陶缶送给他，因为此缶“了无文字、朴陋可喜”，故而昌硕以“击庐”“老击”为别号，这个号一直用到其去世。接来妻子后，家中所需局促，为供养家人生活，吴昌硕在卖字刻印之外，还托人求职，后来友人推荐他在苏州县衙里担任一名巡查城市、缉捕盗贼的“蕞爾小吏”。做小吏，尽管整日辛苦，收入却只能勉强维持一家人生计，清贫的状况没有什么变化。他曾在写给老师潘芝畦的诗中说：“荡宦如游民，浮家累妻孥。一屋雨打头，达旦声咿唔。呼名乌友朋，闭户人菰芦……”作为一个低级的小官，没什么薪水，又很辛苦，在等级制度森严的官场里还不得不事事小心，如履薄冰。吴昌硕因此谑称自己为“酸寒尉”。

草书纸本

1885年，任伯年从上海来苏州拜访他，见到刚从官衙里回来的吴昌硕，身着袍服，宽衣蔽体，疲惫不堪，好不狼狈，颇为感慨，后来便以“酸寒尉”为题画了一幅像。画中吴昌硕戴一红顶帽子，两手拢在袖中，似乎在作揖，神态狼狈，状态寒酸。任伯年以不多的笔墨，十分精到地表现出一个底层的官吏形象，可谓形神具备。吴昌硕在画上自题“酸寒尉像”，并赋诗自嘲：

达官处堂皇，小吏走炎暑。

束带趋辕门，三伏汗如雨。

传呼乃敢入，心气先摄沮。

问言见何事，欲答防龃龉。

自知酸寒态，恐融大府怒。

怵惕强支吾，垂手身伛偻。

朝实嗟未饱，卓卓日当午。

中年类衰老，腰脚苦酸楚。

此诗加上任伯年的画，淋漓尽致地把身为小吏的辛苦、寒酸之形象表现了出来。

晚年遗老心态挥之不去

吴昌硕的遗老心态在晚年一直挥之不去。1912年是民国元年。这一年他开始以字行，自刊一印“吴昌硕壬子岁以字行”。此年作此举，显然有本名（俊、俊卿）已殉清之意味。民国前期，他在上海仍以故清廷官吏之身份，频繁与一些著名遗老交往。在《缶庐集》卷四中，常“写有背于时代潮流的对逊清的孤忠”（王家诚语），如“帝王家在山河破，雅训何堪续内讧”。在缶翁看来，推翻帝制的辛亥革命是一场“内讧”。难怪在清朝灭亡后，他有时书画落款居然还是“宣统××年”。

吴昌硕大半辈子生活在清朝，接受的是传统封建士大夫文化教育。他当过清朝的官，结交的对象不少是清廷旧官僚，从内因外因看，缶翁不做遗老也难。晚年身边不乏遗老遗少。如民国以后，郑孝胥以大牌遗老曾蛰居沪上，与吴交往顿频繁。10多年间，彼此一直保持翰墨酬酢、诗酒流连的交谊。郑孝胥《日记》屡及吴昌硕。民国十四年（1925年），郑还为吴之子吴藏龛代订润格。无论在价值观，还是个人情感上，吴昌硕对民国心存隔阂，甚至有违拒心理。其墓志铭由陈三立撰文、朱孝臧书丹、郑孝胥书盖，人选想必正合缶翁心意，因这3位皆大号遗老也。台湾王家诚在其《吴昌硕传》中，对缶翁的遗老情结多有说辞，然缺乏“同情的理解”。不过，影响深远的新文化运动，对晚年吴昌硕几乎毫无影响，可见其时他已明显落后于时代。