我的心只有我知道

古明

那是我当车长的头一年。一天，排长从连部领回一个叫赵刚的新兵，说是刚从西藏那边调过来的，没有文化，就留在你们车吧。于是，这个没有文化的兵便成了我手下的第三员“大将”（坦克兵一个车只有4人）。

赵刚说他在家只念到小学二年级，父母就不让念了。回家下地干了活，后来就当了兵。有人问他没文化怎么当的兵？花多少钱？他没有说。有一天，赵刚憋得满脸通红，对我说：“车长，我想给家写封信，可我……不会写……”

“你怎么这个水平？我真怀疑你怎么当的兵！……”我的话明显带有很强的“领导”批评的语气，说完之后又有些后悔，心想我不过是个小车长，凭什么对人家这种态度？这样一想，我便答应了帮他写信。从那以后，我成了赵刚写信的“枪手”。

赵刚的母亲来信说：小刚会写信了，出息了，部队真锻炼人！

赵刚因为文化低，又不会说话，呆头呆脑的，别人很少跟他在一起，都嫌弃他，说他“傻冒”。可我大小是个头，能那样没有领导风度吗？硬装也得装，心里烦又不能有所表露，真是够痛苦的。

春节之前，赵刚的家里给他邮来了一大包糖块和花生，他全给了我，还说：“别人都瞧不起我，就车长你对我好，还帮我写信，我好感激你！”就这样，我吃着他的糖块和花生，像吃自己的一样坦然，心里没有一点觉得不该。

赵刚平时被人们当笑料是常事，可他从不恼怒，只知道“嘿嘿”地傻笑，然后，该干什么还是干什么，似乎他并不认为这是一种对他人格上的不尊重。

那年七月，部队训练，每天天不亮坦克就出去，一训就是一天，傍晚才回来。时逢天气酷热，钻进坦克里，就像坐在蒸笼里一样。有一天训练回来，我感觉浑身发冷，连晚饭也没吃就一头扎在了床上。大约晚上10点左右，我开始发烧，后来便烧得说了胡话。等我清醒过来时，发现自己已躺在了医院的病床上，吊在铁架上的玻璃瓶子正一滴一滴地往我的胳膊里输着液。整个病房里很静，只有赵刚一个人在我的床边枕着胳膊睡着了。我看着眼前这位心目中一贯的“傻冒”，鼻子不禁有些发酸，眼泪也悄悄地流了出来。我不知道我的流泪到底是内疚还是感激。从那以后，好长一段时间，我不敢正视赵刚的眼睛。

国庆节前我回家探亲，回部队时得知赵刚已经调走了，说是他的一个什么远房姑父调的，他姑父是个很大的官儿。临走时，他让连长代他写了封信给我，信上说：“谢谢车长对我的照顾，我妈到现在还以为给家里的信是我自个儿写的，在咱们车里，只有你对我好，别人都瞧不起我。车长，我会永远记住你的……”

当年年底，指导员在年终报告里特别表扬了我，说我关心、团结同志，其中有这样一段文字：“三车长对同志像亲兄弟一样，尤其对赵刚这个文化水平低的战士，他不歧视，工作上帮助，生活上关心。三车长是我们全连学习的榜样。”指导员念到这时，我的脸顿时感到火烧火燎的，心里很不是滋味……