查尔斯王子一辈子“没得选”

冯璐

鲍文先后采访了120个在王室工作过的知情人士，根据他的描写，当了60多年王储的查尔斯，不断和女王伊丽莎白二世、父亲菲利普亲王、前妻戴安娜王妃对抗，人生充满反叛。他对刻意取悦自己的戴安娜充满敌意，却宁愿得罪王室也要迎娶卡米拉；他一方面过着奢侈的生活，另一方面又被公认为英国历史上最热心于慈善的储君；他一丝不苟地穿着笔挺西装和黑色皮鞋，“每走一步都发出骄傲的嗒嗒声”，却怀揣着一颗不为人知的温柔田园心。

第一个被送出王宫读小学的英国王子

查尔斯是最保守的国家按照最传统的教育打造出来的王子。他生于1948年，正是二战后大英帝国逐步走向衰落的时候。时运不济又身为王子，他的人生被限制、被束缚，很多事“没得选”。

查尔斯本在白金汉宫接受私人教育，9岁时却被突然送到戈登斯顿学校，成为第一个被送出王宫读小学的英国王室成员。

戈登斯顿学校以严苛制度出名，菲利普希望通过这种方式磨炼儿子的意志。查尔斯在冬天光着脚跑步，然后去冲冷水澡。查尔斯在高中的日子也不好过，他和14个男孩睡同一个房间，曾因睡觉打呼噜而被同学殴打。在家书中，他将学校描述成“地狱”，说“我宿舍里的人都很邪恶”。

菲利普对查尔斯一向很苛刻。上高中时，查尔斯参加戏剧演出，饰演麦克白。观演的父亲突然大笑起来，说查尔斯念台词“听上去像呆瓜”，这让17岁的他泪流满面，时隔多年查尔斯仍耿耿于怀。有一次，查尔斯与父亲发生争论，他愤怒地说：“别忘了您在跟谁讲话——未来的国王。”

由于早年生活的阴影，查尔斯一直缺乏安全感，这导致了他一生对细节有强烈的掌控欲。也许是为了弥补一直“没得选”的遗憾，他在生活领域极尽挑剔。根据新书里的描述，查尔斯要求工作人员随叫随到。他常抱怨说：“连办公室空调的温度都令人不适，我为什么要忍受？这样的生活如此不堪。”

就连出游在外，查尔斯也事无巨细都要过问。他一年中有6个月是在旅行中度过，随行人员包括一名男管家、两名男仆、一名厨师、一名秘书、一名打字员和一众保镖。他会提前派人打点好下榻房间，把家具、被褥、指定品牌的卫生纸等统统搬去，甚至连艺术挂件和作画工具都要带上。

习惯于吹毛求疵的查尔斯，频繁更换私人秘书。曾担任该职务的约翰·里德尔透露，查尔斯脾气急躁，认为周围的人都要完全听他的，如果表现不能让他满意，他就会大吼大叫，甚至摔东西。里德尔回忆说：“我要时刻准备接受查尔斯的挑剔，他常说我的工作毫无用处，令我无法接受。”

和戴安娜结婚前夜向卡米拉哭诉

查尔斯的婚姻失败，似乎也与“没得选”有关。当年被抨击婚内出轨时，他的态度如同“长不大的老男孩”。他坚决不承认错误，并辩解道，当初和戴安娜结合是因为菲利普逼婚，一下子把责任推给了父亲。

按照新书里的说法，“奉命成婚”的查尔斯对年轻貌美的戴安娜充满敌意，觉得她总是抢自己的风头，甚至曾安排专人“抹黑”戴安娜的公众形象；而对于其貌不扬且年长于他的卡米拉，查尔斯却念兹在兹，就连和戴安娜结婚前夜还向卡米拉沮丧哭诉：“无论发生什么，我都永远爱你。”

1996年，查尔斯与戴安娜结束了长达15年的婚姻。1997年6月，查尔斯为卡米拉举办生日聚会，同年8月，戴安娜遭遇车祸离世。当时，查尔斯力排众议，非卡米拉不娶，不惜得罪很多重要官员。两人在兜兜转转数十年后，于2005年终成眷属。

很长时间里，英国王室对卡米拉态度冷淡。书中爆料，女王指责卡米拉是“恶毒女人”，尽量避免见到或谈及她。即便是在查尔斯再婚的婚礼现场，女王和卡米拉也是全程毫无交流。查尔斯希望全家人来张大合影，女王默然站了一会儿，还是决定转身离去。

不被看好的婚姻使得查尔斯成为众矢之的。新书爆料称，他的两个儿子威廉和哈里曾当众批评他，认为是他造成母亲的车祸悲剧。直到今天，威廉仍更愿意和妻子的娘家人一起过节；哈里也常在进宫时刻意绕路，以避免遇見父亲和继母。

和卡米拉结婚后，拥有间歇性忧郁症的查尔斯显得放松很多，两人一起坐船、滑雪，笑得如同世界上任何一对普通夫妻。在随身仆人的眼中，洞悉人心的卡米拉给了查尔斯在压抑的宫廷生活中所没有的温暖和活力，“总能让他快乐”。

“别太逼迫查尔斯，毕竟他的童年如此孤独。”卡米拉在对外维护查尔斯时总是展现出强大的包容力，查尔斯对卡米拉也极尽体贴。当得知英国王室不可能接纳卡米拉成为王妃时，查尔斯泪流满面地问下属：我还能做什么？解决方法是什么？为了弥补对卡米拉的亏欠感，查尔斯要求英国的一些公共建筑在她生日当天悬挂国旗，甚至公开坚称，如果没有卡米拉，他的生活将失去所有光彩。

热心慈善，忘情于山水

查尔斯当王储是“没得选”，成为英国历史上“最不走运”的王储更是“没得选”。从少年等到白头的他，至今仍然是一名“等待中的国王”，而且这等待似乎遥遥无期。

更糟糕的是，查尔斯的父母似乎很乐意减少儿子当国王的机会。身份限制加上工作繁忙，女王在查尔斯幼年时就很少拥抱他。查尔斯成年后，母子俩的关系更加不亲密。致力于保持传统的英国女王崇尚王室礼制，关心权力延续，担心一旦个性冲动的查尔斯加冕为国王，会给稳定的英国君主制度带来损害。在去年的一次私人晚宴上，96岁的菲利普亲王直言，自己和女王如此长寿，就是为了阻止查尔斯登上王位，不想让他做一个“胡闹的君主”。“女王身体硬朗，还能再活10年，这也意味着查尔斯的在位时间不会太长”。

如今，查尔斯的脸上已刻上深深的皱纹。在等待王位的几十年里，他似乎也有点迷失自己。事实上，查尔斯29岁的时候就在公开演讲时说：“我的人生问题是不知道在生命中要扮演什么角色。”

有一个角色是他乐意扮演的——慈善家。查尔斯热心公益慈善事业，喜欢帮助弱势群体，这与他苛待下属形成鲜明对比。1976年，查尔斯用自己参军所得的退伍费建立了一家慈善机构，旨在帮助底层青年探索脱困之路。此后，他不断呼吁有钱人捐出财富，用于青年教育和解决全球可持续发展等项目。查尔斯是多个慈善组织的赞助人，被公认为英国历史上最热心于慈善的储君。

另一个能带给他快乐的就是他的海德罗夫庄园。庄园风格典雅，同时又鸡犬之声相闻，充满田园野趣。他经常和庄园里的植物聊天，连一棵死去的古松树他都要为之搭建一个小屋，以此来纪念。

在海德罗夫庄园里，有人看到了这样一幕——一个过路的孩子问查尔斯：“您是谁？”“我希望我可以记得起来。”查尔斯回答说。忘情于山水的王储，也许在这一刻倒是找到了真正的自我。

（云朵荐自《环球人物》）