热苏斯：贫民窟的百分先生

刘轶政

十几年前，在巴西一个不起眼的干燥土场上，一个出身贫民窟的孩子穿着破足球鞋纵横驰骋，这里是他走向巨星之路的出发点。十几年后，他成了桑巴军团倚重的锋线射手，并且身披曼城战袍征服了英超。这个孩子的名字如今在世界足坛新生代球员中格外醒目，他就是热苏斯。

他的家在贫民窟，他从土场中走来

巴西从不缺年少成名的励志偶像，继内马尔之后，热苏斯就是一个典型代表。“家徒四壁妇愁贫”是热苏斯童年家境的掠影。他生长在圣保罗北郊一个叫佩里的贫民窟里，极其贫寒的生活处境不是童年的唯一打击，在热苏斯的记忆中，只有母亲，没有父亲。在他出生之前，父亲就抛弃了母亲和家中的另外3个孩子，之后在一场摩托车事故中丧生。虽然没有来自家庭的足球启蒙，但热苏斯从小深受巴西浓厚足球氛围的熏陶，是足球给了他童年的快乐，以及乐观向上的精神。贫民窟的邻居回忆道：“热苏斯是个安静爱笑的孩子。他有时候会在街上踢球到深夜，就算妈妈喊他回家，他仍然恋恋不舍。他双手捧着足球跑出家门，鼻涕直流，我就把他叫过来，替他擦干净，他绝不会放开手里的球。”

作为热苏斯生命中最重要的人，母亲露西亚让热苏斯从小就感受到了与现实困境勇敢抗争的勇士精神，这位清洁工母亲渴望把热苏斯培养成受人尊敬的人。热苏斯记忆深处永远留着母亲对孩子们说的话：“如果你们是黑人，而且家境贫寒，就必须好好学习。”多年后，记者在热苏斯就读过的学校看到了他优秀的成绩单，听到中学老师的评价：“如果热苏斯不踢球，或许他能成为一个优秀的生物学家。”然而，也正是母亲慧眼识珠，较早发现了热苏斯出众的足球天赋，并且以开放的胸怀给热苏斯指引了方向。在4个孩子中，热苏斯是唯一不用在12岁之后外出打工的，母亲鼓励他要对足球怀有更大的热情。直到今天，母亲仍然是一家之主，她在曼彻斯特陪伴着热苏斯，教导儿子如何理性对待金钱和异性。

在巴西圣保罗郊区的一座军事监狱附近，有一片散着热气的土地，但四周绿树环绕。这里是热苏斯梦想开始的地方。热苏斯最早效力的俱乐部圣保罗周边少年精英队，就是在这样的场地上训练孩子们的。俱乐部创始人之一马梅德，至今对他见热苏斯的第一印象津津乐道：“他来到这里，穿着夹脚拖鞋，大概8岁吧。首次参加训练赛，他就取得进球，当时连过3名年长的男孩，轻松将球捅进球门。我对自己说：‘这孩子拥有独特的天赋。”

热苏斯就在这坎坷不平的硬土场上驯服着弹跳极不规律的“精灵”，在速度、盘带与射术各方面练就了扎实的功底。每次踢完球后，他会带着俱乐部分发的免费食物回到家中与家人分享。安静、勤奋、全神贯注是热苏斯从小就具备的特点，他从不缺席任何一次训练和比赛，总是第一个到场，自始至终都不遗余力地珍惜与足球相伴的每一分钟。马梅德表示：“我至少带过10个天赋接近甚至超过热苏斯的孩子，但他们都没能获得成功，原因就是太懒惰。而热苏斯始终是个勤奋的好孩子，只专注足球。”

坚持追梦，但佩里永远在我心中

一名出色的年轻球员走向成功需要什么？强壮的身体、出色的技艺、敏锐的头脑与可贵的机遇，或许这些还不够，热苏斯用亲身经历告诉人们：还需要情感。数年前，在家乡当地锦标赛的一场决赛中，热苏斯的球队遭遇了葡萄牙人青年队，热苏斯拼尽全力打入一球，但最终1︰3告负。在亲历者看来这场失利另有原因：对方球员属于职业俱乐部，都穿着正规的球鞋，而热苏斯和队友们的球鞋没有防滑釘，在不熟悉的场地上不停地滑倒。

没人会想到，这件事在热苏斯的心中久久挥之不去。在16岁加盟职业俱乐部帕尔梅拉斯之后，热苏斯曾经自掏腰包挑选了250双新球鞋，回到之前摸爬滚打的那片土场，送给了小球员们。要知道热苏斯成为职业球员后并没有像人们揣测的那样一跃成为百万富翁，网上流传一张热苏斯穿着队服刷墙的照片，是他在帕尔梅拉斯梯队效力时被拍下的，那个时候他需要在场下出卖体力贴补家用。在热苏斯看来，那些贫困的孩子都是曾经的自己，他告诉《环球体育》的记者：“对他们而言，最重要的就是坚持追梦，因为梦想有朝一日或许就能成真。”

成为帕尔梅拉斯俱乐部的主力前锋后，热苏斯成了家乡人心目中的平民英雄。但热苏斯始终保持着那份质朴的情怀，从未忘本。他经常回到贫民窟，穿着朴素的服装，看望当地的伙伴与邻居，并与孩子们踢街头足球，仿佛童年赤裸上身、光脚踢球的热苏斯从未离开。一位老邻居将热苏斯赠送的帕尔梅拉斯球衣视为至宝，一边用手抚摸着球衣，一边感叹道：“今天的他跟当年没什么两样，还是那么安静、简单、真诚。”至今，在热苏斯生长的地方，有一幅醒目的壁画，上面的热苏斯穿着金黄色的巴西队服，手指指着右手臂上的文身：小男孩抱着足球，深情凝望养育自己的贫民窟，那个无可替代的精神家园。壁画旁边用白色字体写着：“我离开了佩里，但佩里永远在我心中。”

百分之百热苏斯，成全了“百分”曼城

真诚与专注，让热苏斯的天赋得到了充分展现，既能胜任锋线上的多个位置，还能保持很高的进球效率。身披帕尔梅拉斯战袍时，他以30场比赛19粒进球的亮眼成绩，在2016年的夏天吸引了多家豪门的注意。曼联、皇马向他抛出橄榄枝，内马尔鼓励他为巴萨而战，传奇巨星罗纳尔多甚至评价：“看到热苏斯，我会想起自己。我打赌，他将会在未来成为巨星，尽管他现在还不到20岁。”而对他未来的职业生涯起到决定性作用的，是瓜迪奥拉。没人会想到，作为世界上最成功的主教练之一的瓜迪奥拉亲自给19岁的热苏斯拨打了电话。对此，热苏斯显然心存感激，他回忆道：“他表达了对我的兴趣，他在电话中和我谈到了俱乐部的计划，解释我将在队中占有的重要位置，这让我开心和感动。我决定加盟曼城，瓜帅的电话起到了非常重要的作用。”

2016年8月3日，曼城官方宣布，热苏斯正式和球队签约，双方合同中还声明，在2016年12月之前，热苏斯仍会为帕尔梅拉斯效力，他将在2017年1月正式加盟曼城，合约期至2021年6月。热苏斯在踏入曼彻斯特之前，就为自己选择了球衣号码——33号，那是他刚被帕尔梅拉斯提拔时身披的号码。而在淡蓝色背景下，33号的身影一出现就不同凡响。热苏斯入主曼城后参加的第二场比赛便获得首发机会，用一记助攻帮助球队在足总杯中3︰0战胜水晶宫。紧接着在曼城客场4︰0大胜西汉姆联的英超比赛中，首发出场的热苏斯贡献了一粒进球和一次助攻。随后渐入佳境的热苏斯干脆包办了球队的两粒进球，帮助曼城在英超主场2︰1战胜斯旺西城。从2017年1月曼城2︰2战平热刺的比赛中上演首秀，到2017——2018赛季曼城客场3︰1战胜埃弗顿，这期间热苏斯代表曼城出战的48场各项比赛中有45场不败，其中38场获得了胜利，仅有的三场失利，分别是一场国际杯热身赛和两场欧冠比赛。

在热苏斯刚到曼城的时候，瓜迪奥拉向外界这样评价他：“他不仅有极佳的天赋，同时也拥有很强的进取心。这就像是一个大西瓜，你必须切开看看才知道里面的好坏。”当世界球迷都熟悉热苏斯之后，瓜迪奥拉向人们道出了他重用热苏斯的理由：“如果要强调高位逼抢的话，热苏斯就是世界上最好的前锋，没有比他更好的了。那种强度、那种对中卫防守的洞察，那种从身后或者在运动中对拿球中场的骚扰，热苏斯在这些方面是顶级的。”如今年仅21岁的巴西小将，可以让队内的头号射手阿奎罗看起来不再那么耀眼，可以帮助瓜迪奥拉一扫上赛季的颓势，以绝对优势夺得英超冠军。

2016——2017赛季后半程，热苏斯为曼城出场11次，打入7粒进球，并有5次助攻入账。而到了2017——2018赛季，热苏斯一发不可收，他在英超赛场出战29次，攻入11粒进球，并奉献了3次助攻。同时在欧冠赛事中也打入4球。在2018年5月13日的英超收官战中，热苏斯最后时刻打入价值千金的进球，曼城客场1︰0战胜南安普顿，成为第一支单赛季拿到100分的英超球队。百分之百的热苏斯，成全了“百分”曼城，也拓展着自己的巨星之路。全世界的球迷都熟悉了热苏斯进球后打电话的庆祝动作，那是在隔空“连线”自己的母亲，其中的无限温情与感动难以言喻。

他不是内马尔，他是桑巴军团真正的9号

4年前，热苏斯还光着脚在圣保罗的亚尔蒂姆贝里街道上，认真地刷着内马尔的肖像；4年后，他身披大罗曾经的9号战袍，与内馬尔并肩出战俄罗斯世界杯。在当今的足球王国巴西，还有比这更励志的故事吗？

热苏斯在年仅19岁时，就依靠天赋与进取心入选了巴西队备战百年美洲杯的初选大名单，只可惜因签证问题最终遗憾落选。然而在2016年的里约奥运会上，热苏斯光芒四射，用6场3球的惊艳表现给巴西队的奥运梦想镀了金。在俄罗斯世界杯南美区预选赛上，他用7粒进球证明了自己是巴西队实至名归的锋线杀手。世预赛的国家队首秀，他以梅开二度的方式让世人看到了桑巴军团崛起的希望，巴西队3︰0轻取厄瓜多尔。在世预赛最后一战中，他再次梅开二度，让桑切斯暗淡无光，让智利队世界杯梦碎。

人们看惯了内马尔极具观赏性的足球风格与咄咄逼人的场上气势，而安静专注的热苏斯向人们展现了低调的奢华，他质朴与纯真的气息让人耳目一新。或许，在热苏斯心中从来没有追赶内马尔的野心，但未来谁说得准呢？就在2018年3月28 日凌晨的一场热身赛中，巴西队在客场对阵盼望已久的对手德国队，热苏斯头槌制胜，巴西队1︰0战胜德国。同样没有内马尔，4年前巴西队在家门口遭遇德国队7︰1的羞辱；4年后，巴西队在对方主场完成复仇，因为有了热苏斯。那些热爱桑巴足球的人，再次含着眼泪看完比赛，但这次是感恩的热泪，感谢上天不拘一格降人才：经过漫漫长夜，桑巴军团终于得到了锋线上的真命天子，一个可以让巴西锋线无忧的真正9号！