书断情缘
2018-07-30李雄峰
李雄峰
“吕俊华老师于今天下午2點去世,享年92岁。”岳父大人发来一条微信,让我惊愕不已——两个月前,岳父带着我看望老人的时候,吕老先生还是很健康的样子,甚至还要留我们一起吃饭的,怎么竞成了最后一面……
每一次身边一个生命的逝去,都不禁会流泪伤感。而对于吕傻华先生——一位我只见过两面的老人家的离去,同样是痛彻心扉。
先生是岳父大人当年北京八中的老师。两年前,岳父在闲聊时念叨:“春节想去看望老师,可惜只能独自前往了——我的同学们也都是八十岁左右的人,原本从今年起,给老师打电话拜年,没想到,老师前几天倒给我打了电话,希望我能去一趟,说是要送我一本他写的书。”说这话的时候,八十多岁的岳父喜不自禁。由于听岳父经常把自己的恩师挂在嘴边,我也就产生了好奇,也是为了给岳父出行“保驾护航”,便决定春节时开车送他老人家去探望老师。
那是我第一次见到先生,之所以称吕老师为先生,因为他绝对担褥起——古朴的家居陈设,就是我印象中的学者居所的样子,而先生似乎只为自己留出了写字、走道儿的空间,剩的地方,便全都是书籍了。先生年逾九旬,岳父年逾八旬,两位耄耋老人对坐着,寒喧的话只是寥寥数语,而后,我眼前就像是时光穿越了——老师在跟弟子交流,弟子在跟老师呼应,没有一方的高高在上,也没有一方的唯唯诺诺,老师直白地引出话题,并旁征博引,滔滔不绝,而学生也是敢于亮出观点,与老师切磋探究,孜孜以求……而我,自始至终未发一言,就这么听着两位老人侃侃而谈。说实话,那是一种享受,享用的是一顿文化大餐……
临走时,吕老先生把自己著的一本有关文艺理论的书送给了岳父,岳父异常开心,答应先生读完后一定汇报自己的心得。而我,也只向先生鞠躬道别。
又到了一年的春节,岳父大人又要去探望吕俊华老先生,这次,他专门为老师作了一首诗——题为《书缘》。让岳父意外的是,这一次,先生点名要我一同前往。这也出乎我的意料一上次见面,我就是一个听众,在两位博学的老人跟前,自己俨然就是一个白丁啊!先生这是有什么话要对我说吗?
开上车,陪着岳父大人,又一次登门拜访先生。92岁高龄的老人精神看上去很好,还张罗着给我们沏茶。岳父大人站在老师的面前,为他朗诵自己的诗作《书缘》——
毕竟钟爱寓心中,
一任春夏与秋冬。
学海浩浩寻不尽,
真情源源笔下生。
岳父大人把吕俊华先生一生与书结缘、与书为伴的情结全寄予诗中了,他对先生说:“您这一辈子,爱书、买书、读书、著书,与书有着多么深的情缘啊!”先生听了诗,也是赞不绝口。不过,这一次,先生让我坐到离他更近的地方,和我交谈起来,不仅聊到我们各自的生活,先生甚至将自己一生中的很多人生重要的节点,都告诉了我。至今,我也没想通,先生为什么会如此善待于我。也许,这就是所谓的人缘、眼缘吧。
本想再一个春节,不仅给先生拜年,甚至还有一点帮助先生整理他的书籍的小奢望,然而,一切都随着那一个噩耗的传来,永远定格在心里了——先生走了,愿天堂能接续他的书缘。