老毛的“年味”

文/崔智杰 李 峰

深冬的黄海之滨某机场，海风彻骨，气温骤降。泥灰色的机库里，北部战区空军航空兵某旅机务官兵冒着严寒，正紧锣密鼓地检修保养飞机，为第二天的飞行训练做准备。

漫天飞雪下，一位身着黑色棉衣，头戴鸭舌帽的老人在深蓝色的机务兵队伍里格外显眼。“老毛，来5号库帮一下忙！”机务二中队军械员谢圣浩在不远处招手，“好嘞，这就来！”话音未落，只见老毛从机腹下钻出，擦了擦满手的油污，朝5号机库快步走去。

老毛本名毛光德，是石家庄某航修厂高级技师，2011年初来到该航空兵旅伴随保障，至今已满7年。与机务官兵在飞行一线共同战斗多年，他经常称自己是 “一名不穿军装的机务兵”。去年下半年开始，该旅承担某项成果推广任务，飞行训练强度明显加大，老毛对此感同身受。春节越来越近，年味也越来越浓，想了一夜，老毛决定今年春节在部队多待几天，和战备值班官兵一起过年。一大早，老毛就来到该旅机务大队办公室，把这个决定告诉了大队长盛炜。

这个春节，老毛注定过得别有一番滋味儿。

老毛的年味里有兵味——兵味是战斗气息，越是过节越要备战

春节之际，正是战备关键之期。对军人来说，战争，是须臾不可回避的话题；战备，是分秒不可懈怠的大事。事实上，战争不是不选择时间，而是精心挑选时间，往往会选择对手最容易懈怠、最不愿开战的节假日。

作为一名军工人，毛光德同样深谙此理。“战士们常说要做好战争从下一秒打响的准备，我必须得跟上节奏。”谈起节假日战备抢修的场景，老毛仍历历在目。

去年国庆节，天刚蒙蒙亮，一阵刺耳的敌情警报拉响，两架战备飞机紧急升空。原本在睡梦中的老毛被电话铃声惊醒，电话是副旅长于建忠打来的，原来，飞行员在完成警戒任务返航后，反映了一个令人揪心的情况：战机惯性导航在飞行中产生偏移。战机的惯性导航系统经过长时间使用后，容易出现定位精度误差，然而一旦出现大的偏差，不仅容易使战机在航行中偏离方向，还可能令飞行员在着陆时判断方向出现失误，致使战机偏离跑道，造成机毁人亡的惨剧。

战备飞机出故障，检修工作一秒都不能耽搁！老毛立刻跟航修厂报告，上午11点，副厂长毕宏伟接到电话，马上召集副总质量师范福生和外场室副主任肖星星碰头协商，果断决定当天派出一辆实验车和两名经验丰富的技术工人前来抢修。实验车从石家庄出发，辗转千里历时9小时，接近夜里10点才抵达。

技术工人一到，顾不上休息，当晚就熬了个通宵，除抢修发生故障的战机，也深度检修了其他战机，一举驱散了笼罩在官兵和老毛心头上的阴云。

战机无小事，战备是大事。2013年，在该旅刚刚改装三代机之初，官兵对装备性能和保障模式都比较陌生，维修保养时都是“摸着石头过河”。有一次，机务二中队中队长文传强正对一架战机进行例行维护，突然听到燃油泵发出异响，他感到情况不明，马上请老毛来帮忙诊断。

老毛反复听声辨别后，眉头一紧，果断拍板：拆解发动机检查！“有没有必要拆？”见文传强稍显犹豫，老毛拿起工具：“战机无小事，一丝一毫的隐患都不能轻视。”

拆开发动机后，果然发现了问题：右侧燃油泵中的导向液轮出现裂纹。看到这一幕，文传强当场惊出一身冷汗。燃油泵发生故障，一旦影响战机输油，后果不堪设想。多亏了老毛的及时决断，避免了一次潜在事故的发生。

2016年8月，该旅高原驻训期间，因为第二天要组织复杂课目演练，特设主任苏徇革特意提前来到外场进行飞机检修保养。正按步骤试机试线时，战机突然出现操作系统线路短路故障。

这下让苏徇革犯了难，高原驻训本来就缺少航材配件，现在战机出现问题，耽误了演练谁也担不起责任。时间一分一秒地过去，豆大的汗珠不停从他脸上滑落。就在这时，他想到了老毛。见过苏徇革，老毛深感情况紧急，当即打电话给工厂，请求派人前来排故。

工厂紧急调遣技术人员连夜赶过去，第二天凌晨一点多，远远看见技术人员走出航站楼，前来接机的苏徇革紧绷的神经终于松弛了些。第二天上午，演练准时开始，望着经过连夜抢修的战机轰鸣着刺向蓝天，苏徇革紧紧攥住老毛的手，不停地晃动。

老毛的年味里有平淡——平淡是甘于坚守，有坚守才有吉祥年

老毛今年56岁，他的父亲是第一代航修人，在北京南苑机场干了大半辈子航修工作。老毛笑称自己是第二代航修人，1981年他从吉林航空技校毕业分配到航修厂，一干就是37年，工资也从最初的40块，涨到今天的7000块左右。维修保障枯燥辛苦，工作外的生活平淡如水，但老毛从不言苦，反而乐在其中。

一到保障间隙，官兵们喜欢聚在老毛身边，听他讲修飞机的故事。“开始在一线当维修工人，歼-6、歼-7、歼-8、教-8等，咱们空军这些早期型号的战机我都亲自修过。”

数十载的一线维修经历让老毛学到了一身本领，不过随着三代机的大规模服役，老毛在2011年接到了外场伴随保障任务。从那时起，他离开石家庄的家来到空军机场一线，一晃就是7年。

“伴随保障就是部队到哪儿我到哪儿，战机出故障解决不了就找我，我解决不了再联系工厂帮忙解决。”老毛算了算，漂泊在外这些年，每年回家的时间加起来也就一个多月。妻子退休后赋闲在家，唯一的女儿在南京读大四，这种一家分隔三地的状况已维持了好多年。“女儿比较体谅我，通话时从来不问工作，只关心我吃得好不好，睡得踏不踏实。毕竟是快退休的年纪啦！”

从老毛口中得知，工厂里像他这样常年在外伴随保障的军工人还有成千上百，他们的足迹遍布祖国的天南海北，越是艰苦的地区越能看到他们在一线奋战的身影。

外场军工人的工作节奏与机务官兵同频共振。因为战备值班和飞行训练战机拉动频繁，白天留给机务官兵的工作时间很少，排故检修大部分安排在晚上进行。如果飞机第二天要飞行，必须晚上加班工作，不管多大的故障，飞机落地之后必须在当天排除。对于伴随保障的军工人同样如此，“飞机故障不过夜”是他们的工作原则，故障往往在白天被发现，随后联系工厂寄发航材配件，晚上到货后才能开始工作。“白天人等件，晚上加班干”，老毛对于加班熬夜早已习以为常。由于常年采用蹲姿和弯腰检修飞机，老毛和很多同行都患上了严重的腰间盘突出，“这是我们的职业病！”老毛笑言。

故障排除后老毛走出机库，放眼望去，几千米长的跑道上灯光点点，映照着满天的熠熠星光，静静守望着祖国大地上的万家灯火。放眼全军，还有更多座相似的机场，那里同样有部队官兵的坚守，有军工企业人的奉献，正是依靠千千万万有这种坚守奉献精神的人，才铸起了祖国的钢铁长城。

老毛的年味里有甘苦——甘苦是军人本味，朝夕相处才能体会

在去年机务官兵举办的送老兵晚会上，老毛作为“特邀嘉宾”到场观看演出。舞台上，官兵们演起了自己编排的小品，一幕幕维修保障的场景被演绎得栩栩如生，台下不时传来阵阵笑声、叫好声，老毛扭头看着周围熟悉的笑脸，朝夕相处的画面一帧帧浮现。当听到老兵朗诵起一段离别的诗歌，老毛鼻头一酸，偷偷抹起眼泪。

跟随该旅保障多年，老毛与不少官兵结下深厚友谊，也见证了很多人的酸甜苦辣，航电主任苏久斌就是其中之一。当时机场跑道改建，部队常年在外地驻训，已过30岁的苏久斌把家安在机场，眼看着就熬成了单身大龄青年。因战机维护经常跟苏久斌打交道的老毛看在眼里急在心里。每次工厂有来检修的单身女工人，热心的老毛都会主动为苏久斌牵线搭桥，“小苏，你看着怎么样？”“没时间谈啊，老毛！”这样的对话不知重复了多少遍。

更令老毛刻骨铭心的是在高原驻训期间，驻训环境恶劣，高寒缺氧，不少官兵产生了高原反应，老毛刚上去不久也倒下了，但官兵们的乐观情绪和战斗精神一直深深感染和鼓舞着他。空情警报随时可能拉响，长途机动后快速转入战斗值班状态十分重要。不少官兵都是带病上岗，警报一响，战备值班的官兵顾不上医生给的“高原上不能急速奔跑”的告诫，纷纷跑步奔向战位。

老毛永远也忘不了这件事，驻训分队先遣中队长岳伟，有着严重的高原反应却始终坚持在岗位。某天深夜，岳伟在查夜时突然晕倒在地，被巡逻的战友及时发现，部队紧急派车将其送往市区医院治疗。抢救了一个多小时，才脱离生命危险，负责救治的医生了解情况后责怨道，“你们要拿命训练吗？再稍微晚些送来他真没命了！”

“是啊，谁不想安享和平，可守护和平就需要有人去站岗。”在老毛眼里，每逢过节战备执勤的官兵是最可爱的人。和平让人向往，但守护和平，就需要一个强大国防。在春节这个万家团圆的时刻，军人必须保持高度警惕，真正像猎人那样“哪怕睡觉也要睁只眼”。★