我和柳华

朱毅

柳华是我女一中初中的同班同学，我俩的交情有50多年了，我们是好朋友。当年她在班里是团员、班委，学习成绩好，长得也漂亮；而我是白丁。我俩怎么会好起来呢？现在想起来最初的熟识，还是源于放学回家时都在北长街乘5路公共汽车，我乘两站在天安门倒车，她乘三站在前门下车，在车上少不了交谈，让我们彼此熟悉。其实那时和我们相好的还有刘玉琴，“文革”后与她失联了。

升高中时柳华考上了本校，我上的是65中学。毕业后同学们各奔东西，那时没有电话，我现在都想不起来我们是怎么联系上的。一天放学后她到学校找我，我们学校操场上有一部供同学们锻炼用的三层楼高的天梯，从东边沿着高高的阶梯爬上去，经过一段两边有钢丝护网的长长的高空独木桥，最后再从西边的滑梯滑下去。这样的天梯当时好像只有我们学校有。同学们经常爬上天梯，躺在半空中的钢丝网上复习功课—一“玩的就是心跳”！那天，操场上显得异常安静，可能是看到这里有人在聊天，没有人再上来，只有我们两个人，简直是太惬意了！

高一没有上完，“文化大革命”开始了。我们的家庭条件不可能是红卫兵，于是我们有了大把的时间。那时我们都有2元钱的市区学生月票，于是我们经常遛车，乘车时聊我们的遭遇、家中的变迁、不愿让外人知道的事情，这些在我俩之间没有秘密，天安门前、北海白塔下都留下了我们的身影。

近处去得差不多了，我俩又找市区月票可以去的远地儿。我们觉得莲花池这个名字很好听，心想那儿一定也很美吧。倒了几次车终于来到莲花池，好像还是终点站。那时还没有莲花池公园一说，只有一片空地和一个砌起来的圆池子，低头一看，池子里什么都没有。车开走了，空旷的大地上就我们两个人，我俩忍不住哈哈大笑。在池子边坐了会儿，车来了，我们赶紧上车。

分配工作后，她分在了北京郊区的工厂，我去了内蒙古生产建设兵团，相隔千里。但是只要我回北京，我们都能够见上一面，并留一张合影（右上老照片中右为本人）。东安市场的奶油炸糕、前门的老北京小吃……都曾是我们舌尖上的美味。

以后我们相继回到北京城，既要顾家、工作，又要忙于充电。记得她的孩子很小就被送去整托。她顺利完成人大本科的课程，成为高级编辑。而我是个胸无大志的人，一切都以家庭、孩子为中心，仅修完电大的课程。

时间过得真快，一晃我们从青春少女到如今白发苍苍的老媪。她一如既往的会穿戴、爱打扮，而我正好和她相反，如今是个老胖子。但这并不影响我们的交往，有空时我们不是相聚在家里就是去餐馆或公园（题图：右一为是本人，旁边是柳华）。每次见面，我们都有聊不完的话题：爱好、见闻、老公、孩子……退休后她身体不太好，听她讲她做过的各项检查，我都会不寒而栗。但这些并不能阻挡她读书、看报、学习和爱美之心，每次见面她都打扮得端莊得体，让我羡慕不已。

这就是我和柳华的故事。