空间在时间里流淌

郝亚萍

摘 要：《空间在时间里流淌》是“王安忆·非虚构”文丛中的第一本，共收录了王安忆的《空间在时间里流淌》《“你要做什么呢？”》《我为什么写作》《茹家溇》等五十三篇散文作品。之所以选择这篇散文，是笔者个人觉得王安忆的散文比小说迷人的多。此文主要探究王安忆写作风格和角度，赏析此篇文章。

关键词：散文；心绪；传记

能写出好散文的人需要有极强的个人魅力，所以这种个人主观性极强的作品必定会有一个看法很迷人的作者。有人觉得散文也是简单的多，积累只言片语作为素材，拼凑在一起，唯美动人的句子，其实这些素材实在是难得。《时间在空间里流淌》一书中所翔实记录的都是极好的小说素材。不同于那些琐碎的生活或者印象记事，王安忆大量写作的上海经验与淮北经验做比，多少悲欢变成往事，往事又过去。回首自己走过的路，淡了的淡了，忘了的忘了，不愿想的就不去想，不愿忘的就写下来，写下来也是为了忘却。王安忆的散文集还是少不了她最喜欢的记叙。王安忆说：“文字在某种程度上掩护了我们的经验，不使我们从生活中直接受伤，代价是我们只能获取第二手的材料。但是在另一个方面，它们其实又具有一种内窥镜样的功能，它们总是引我们透过表面直至深处，那里有着更为本质的存在，于是也就更为尖锐而无法和解。”由此，她写在小说边上的这本散文小辑，少了那些虚构曼妙甚至说飘渺朦胧的想法和昙花一现的心灵纪录，她的散文重视检验着我们生活的本质，情感的原像，在故事中引领着感性的人们寻找善的通达，看的通透，娓娓道来。

同时在这本书中我也看到了王安忆的写作手法在慢慢的转变，从我看来，王安忆的小说越来越抽象，几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事；而她的散文也更加追求在有故事性的素材中谈论说道，本来就更贴近读者或者说更真实的文章读起来让人感觉舒服温暖，少了那些尖锐和苦涩，就像是从她的语言中看到了自己曾经有的生活，自己曾经的模样。难怪有人说王安忆少了些“女气”，这里的女气我想就是少了些婉约的表达，多了实实在在也触及人心扉的言语，也许正因为这样她才能走得更远。

“零基础，百分百热爱。看到每一个让我有感触的事物，脑袋中总有奇奇怪怪的想法钻出来，想将我脑袋里的它和无数个它们描述出来。这想法没有一刻不在沸腾。快要冲破喉咙，我必须把它写下来、拍出来，开始了就不知道什么是停止。”为什么要写？我擅自揣测，有点矫情但又挺真诚，因为我也清楚的知道这种感受，很难具体的剖析这是出于一种怎样的情怀，你就是想知道想去探索，有些像《盗梦空间》里的那句话，或许就是因为现实远远满足不了你。所以，毫无经验，无关专业这些所谓的阻碍都不碍眼了，追求的就是灵魂沸腾的那一瞬间，两相难忘，色授魂予，一拍即合。

这本书中最大的亮点和触点也就是王安忆对母亲的回忆。母亲通常是没有少女时代的，她们跳跃过少女的岁月，直接就做了成年女性。王安忆的女性气息在这一部分满满的展露出来，她有的不是父母辈的热情，而是带有距离感的观望，当一个人跳出种种圈子带点议论的回望时，总是难得的、珍贵的。经过下乡插队，文工团的流离，对未来的惶惑，然后是多年的文字生涯。虽然是在动荡和困窘中的少女时代，母亲无一刻不为生计所苦，但我妈妈依然保持了清丽的精神，正如多困难的时期都会有喜悦和希望。她的语言有些许的西化，读起来有点像译制过来的，我仿佛看到她小心翼翼的翻阅旧日记，又用朴实、客观的态度反复咀嚼，也许她没有多高的高度，多抽象的感官触觉，但让我们深刻的感受到生活的压榨没有使母亲精神萎缩，反而将它滤得更加细致和纯粹。”这是一个女儿对一个母亲的理解，同时也是一个女人对另一个女人的赞许。

与其说这本《空间在时间里流淌》是一本散文集，其实我觉得它更符合自传的定义，大部分描写的其实就是王安忆自己的成长史。这本书于我们而讲，我们每个毕业的孩子都带着自己的行李与梦想，去往未知的他乡，坚强的外表下，心中都曾哼唱过那首《外面的世界》，年轻人总是像水滴般，想融入都会这片湖泊，想随音乐起舞，想抱着月光欢呼，正是因为经历过，体悟过，所以不管是什么年代的人、什么位置的人都可以从这本书中找到属于自己的故事，惺惺相惜。也许世间就有这么一种东西，它让人忘掉差距，忘记现实，我管它叫梦想。初生牛犊不怕虎，但对于一场斗争的结果而言，实力才是决定性因素，若逞匹夫之勇，下场一定非常不堪，但是在这强大的驱动力面前，我们还是想向前走一走。

正如那句话嘛，我们要有朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡。我们也要一如的真诚。

安忆总能用简洁的词句，准确的描写我过往人生中的某一个画面，某一种心情。而那个画面和心情，是在生活中极平常的，是在余生中很难被再次想起的。可就是因为她的文字，让那些画面和心情重新在我的脑海里，在我的眼前浮现，就想是刚刚发生的一样。在油柏马路上的飞驰，灼热的呼吸，脚下感受到的温度都那么真切。而當我以现在的自己看那些曾经在我生命中发生的事时，我又生出了其他的心情，时间瞬变后的我们还能跟自己感同身受吗？这种文字带着丛生的情绪，看着以前的自己却多了不一样的心绪。有多么的难过和悲伤，又带着感慨和恍然，那么的真。

在年轻的时候，那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所畏惧，因为我知道，在我的生命里有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，也没有什么可以让我气馁，因为我有着长长的一生。我缓缓记录下生命中的一个场景，一种气味，一次相遇，我看着老照片体味你的每一次爱恨情仇，我慢慢的想，细细的咀嚼，文字在笔下缓缓的泄出。王安忆就是这样的一个作家吧，我想。

（作者单位：苏州大学）