悲末世

翁梅洁

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-15-0-01

众所周知，老舍是塑造市民形象的个中好手。他善于从普通市民的角度，借助生活中平凡琐碎的小事反应社会上发生的大事。在老舍的短篇小说《老字号》中，围绕“钱掌柜走后”，“周掌柜来后”，“周掌柜走后”，“钱掌柜回归后”这四个阶段，从辛德治这样一个“小人物”的视角，通过对“三合祥”这家“老字号”的兴衰命运描写，展现了中国传统文化在西方文化强势入侵下的无奈与飘零。

三合祥是公认的老字号，钱掌柜是绸缎行公认的老手，要是放在以前，那是绝佳的搭配。但是时代变了，正直、讲规矩的钱掌柜因赔了买卖被东家辞退。钱掌柜走后，来了一个被三合祥的大徒弟辛德治称为“野鸡”的周掌柜。见了被周掌柜改得大变样的三合祥，他真想找个地方哭一大场去。不过，虽然周掌柜不规矩，专搞些花里胡哨的把戏，但买卖竟是没赔的，这让他对周掌柜很佩服。后来周掌柜又因觉三合祥的老规矩深，不能充分施展他的才能就跳槽走了。于是在辛德治的努力之下，原来的钱掌柜又回到了三合祥。不过，三合祥的光景越来越不好，过了一年就开不下去了。

钱掌柜管理的“老三合祥”，是肃静的，官样大气的。“金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大杌凳包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。”不打价，不抹零，不贴广告。柜上没有吸烟卷的，没有大声说话的。逢灯节才挂灯，挂灯也只挂官灯……一切按照老气度，老规矩办事。从不像对门“正香村”那样柜台上成天叽叽喳喳，一年到头老是大减价，煤气灯总悬挂着，留声机老是转动着……一切都没了规矩。然而，守规矩的老三合祥却赔了钱，没规矩的正香村却赚了钱。钱掌柜死守着传统文化不放，守着老字号而故步自封。就算是他第二次回归三合祥生意那样惨淡的时候，他仍旧是没有任何改变。生意光景不好了，仍然说：“咱们不怕！”是典型的守旧派，他坚信传统的东西就是好的，只要守着它未来就是光亮的。

周掌柜管理的“新三合祥”，是少了规矩的，通变的。门前扎起彩排，出现了五尺见方的大减价广告牌，两盏煤气灯，吹上了洋鼓洋号，徒弟们带上红帽子，给人发传单，屋里因烟卷烧得像佛堂，还送赠品。周掌柜也和以前钱掌柜看不上的正香村老板成了好朋友。周掌柜见着检查日货的风头，不避它，反而借助三合祥的“老字号”名称迎头向上，也懂得见什么人说什么话。这些都可见周掌柜的聪明机灵，懂得追赶时代浪潮，是典型的革新派。然而他虽不死守旧法，但也变得有些厉害了，他把假货当真货卖，要求伙计量布时手指一捻就抽回来，抛却了中华传统美德，变成了一个唯利是图，重利轻义的奸商。

周、钱两位掌柜，以及他们掌管下的新、老三合祥，分别是“新”与“旧”的代表。至于辛德治，他可以说是“新”“旧”碰撞的产物。作为三合祥的大徒弟，在三合祥度过的十五六年光阴里，他在三合祥受到的教导是传统的，教导他要讲规矩，要有气度。他把三合祥当成了自己的家，因此当“家道中落”的时候，他拼命想要恢复原来的“家”。他在周掌柜手下做事时虽觉其一些作风无法忍受，但也从其身上学得一些变通之道。这从他劝东家让钱掌柜回来的一番话里可以见得，“他不说钱掌柜的一切都好，而是说钱与周二位各有所长，应该折中一下，不能死守旧法，也别变得太过火。老字号是值得保存的，新办法也得学着用。”其实他知道这是不能够的，钱掌柜回来必定会沿袭老的那一套，他这么说只是为了打动东家让钱掌柜回来而已。这一套说辞便是周掌柜的变通对他潜移默化的影响的体现。他的身上，既有“新”，又有“旧”。

小说中，辛德治总爱回忆过去，在周掌柜将老字号面貌大改的时候他回忆过去，当钱掌柜回来后生意衰微的时候他也回忆过去。“辛德治喜欢听他们（老主顾）说话，这使他想起昔年的光景，可是他也晓得，昔年的光景，大概不会回来了。”沈从文曾在他的文集里说“一个人用回忆来生活，显见得这人生活也只剩下些残余渣滓了。”面对三合祥惨淡的光景，辛德治只好靠回忆过去而找到几丝虚无缥缈的依托。人们总爱回忆过去，因为过去往往包含着回忆者的理想，但失去的东西可能永远地失去了。尽管重温的回忆使往昔复现于眼前，但正因其如此切近却又得不到，就容易在回忆者心中引起感伤的情绪。

老字号作为三合祥的骄傲，为三合祥赢得了很多荣光与尊敬，也记录着钱掌柜这个绸缎行公认的老手的所有辉煌，记录着辛德治这个三合祥大徒弟的美好时光。但时过境迁，老字号肃穆尊贵的环境已经消失了，陷入了落寞之地。诚然，中国几千年的传统文化有很多需要我们继续坚守，但传统的并不都是好的，有些老规矩确实显得呆板无生气，传统文化是应该用筛子筛一筛，并且结合些新时代的好东西的。只有这样，传统文化才能够继续向前发展，不然就免不了沉溺在时代浪潮中了。

读完《老字号》，不由自主地聯系起老舍的另一短篇小说《断魂枪》，两者的故事都发生在西方文化入侵后传统文化受到猛烈冲击的时代背景下。《老字号》和《断魂枪》中的人物，是处于新旧时代交替的末世中的人物，世道变了在他们的身上首先体现了出来，他们被迫改变了原有的生活方式。《老字号》里的钱掌柜经营三合祥后来破了产，《断魂枪》里开镖局的转行开了旅馆，他们的生命价值一点一点地失落，理想与信念也逐渐消退了它本来的颜色，与时代渐行渐远，成为了被时代抛弃的末世人。无论是“老字号”还是“断魂枪”，都像极了老舍曾在《老许何许人也》里面所说的“旧时代的弃儿，新时代的伴郎”，充满了悲剧色彩，笼罩着末世的悲哀。