不幸的是甲乙 幸运的成知己

朱子

这期沙龙主题：父亲。

我必须老老实实承认，这是沙龙这么多期以来，我最不愿意做的一期。抗拒了很久，还是把大家的稿子看了一遍又一遍。调出李宗盛的《新写的旧歌》，李健的《父亲写的散文诗》，一边听一边想，前言该怎么应对？成长方向在哪儿？

老父亲亲手做的那个“红木框的玻璃小灯笼”；两岁儿子的稚语“咱们跑怎么样？这样你不用抱我了，咱们也都不怕冷啦”；难忘的歌词“我追逐在人群之间，是为了多爱你一天”；半生的自责“我不明白为什么每次与父亲对话，我总是咄咄逼人”……在我眼前、耳边转啊转。终于，还是李健更胜李宗盛一筹，把我唱得噼里啪啦滚了几颗金豆子……

我有心理后遗症：下意识躲闪一切写亲情的文字。多年来，看亲情文字，心理感受从疼痛到不好意思，我想是，慢慢治愈的趋势吧。但我依然固执地认为，亲情也属隐私范畴，四位作者，愿意真心剖白，无价。

我是女儿，无法体会儿子和父親相处的感受。只记得父亲过世后，哥哥翻看父亲给我发的短信，笑了：“爸把所有正向信息，温柔的、浪漫的、乐观的……都给你了。”我并不能体会，在父亲最后的一年，守在身边的哥哥是怎样的感受。我只记得一个细节，嫂子说哥哥“愚孝”。因为爸爸住院，他就一直跟着住院陪床，谁说什么也不曾回家住过一晚，直到爸爸去世。但我能肯定，哥哥和父亲，是知己。如父如兄，是好坏共享；而我是被宠爱的小女儿，爸爸就是爸爸，不能有半点缺失。想来，爸爸撑得也苦吧？可是，世间爸爸对女儿，大多这样吧？

说到父子，突然想，大家爱说什么“父爱如山”，是为了让儿子翻一翻吗？

老男人和大男人相处，咋反而没有那么简单、本能了？

李宗盛60岁按捺不住，终于唱了父亲。歌词很长，很有代表性，我们不妨来看几句：

比起母亲的总是忧心冲忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者，遗憾我从未将他写进我的歌。

到临老才想到要反省父子关系，说真的其实在回答自己，敷衍了半生的命题，沉甸甸的命题。

思念其实不是这个歌的主题，我相信不只有我在回忆时觉得吃力。两个男人极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的成为知己，有不幸的只能是甲乙。

等到好像终于活明白了，他不等你，已来不及；他等过你，已来不及。

说的是平凡父子的感情，两个看来容易却难以入戏的角色，能有多少共鸣？

天啊，这不就是如今戏剧里，年轻观众们经常强调的CP感吗？相爱相杀，甚至一辈子。

又到父亲节了，现在想来父亲节比母亲节还重要。因为我们女人唠唠叨叨，大不了哭一鼻子，总不至于难为自己。父亲呢？不急着让他们感受生孩子的10级疼痛了吧，先让他们学着表达自己，表达爱吧，特别是对老父亲、对儿子。愿男人之间，情感的交流不再那么生涩，而是平顺、温润起来。

毕竟，今生父子是缘，做甲乙不好，要做知己。